Arya dit qu’elle vit cachée derrière un masque, ces derniers temps au sens littéral du terme. Il arrive au rendez-vous avec un masque chirurgical noir qu’il utilise pour se protéger des regards indiscrets. – »J’ai l’air célèbre, tout le monde me regarde »– et ce n’est qu’en toute confiance qu’il laisse voir son visage. C’est joyeux, car elle vient d’être nommée coordinatrice du groupe trans chez Lambda. Et fatigué après sa énième journée marathon au volant d’un Cabify. Il le raconte avec le timbre aigu travaillé par l’orthophoniste pour des occasions comme celle-ci, une longue conversation sans lignes rouges. « Il n’y a que deux choses qu’une femme ne peut pas se permettre : arriver à l’heure et dire son âge », plaisante-t-il.
Née dans une famille conservatrice d’après-guerre, Arya a passé son enfance dans un village asturien avec des ouvriers des chemins de fer espagnols à voie étroite (FEVE). « A l’époque, j’étais déjà très délicat », se souvient-il, « mais dans ce monde Heidi, personne ne m’a fait remarquer ma féminité ». C’était en 1975, avec le déménagement de son père à Valence et le début de la transition espagnole, lorsqu’elle fut placée devant un miroir contre son gré. Le vent de la liberté n’a pas soufflé pour tout le monde. « Ils ont commencé à me traiter de pédé et cela m’a dérangé parce que je ne suis pas une pédé, je suis lesbienne. Je n’ai jamais été attirée par les hommes. »
La réponse a été de se masquer, de cacher son identité et de copier les modèles masculins : « Je ne savais pas être un garçon alors je les ai imités ». Elle a trouvé de l’oxygène dans les sous-cultures arrivées du Royaume-Uni au début et au milieu des années 80. Le Nouveau Romantique de Durán Durán lui permettait de sortir faire la fête avec des petits toreros et des chemises à volants cousues par sa mère, et la mode sinistre de groupes comme The Cure l’a amenée à se maquiller en noir et à se coiffer jusqu’à la paume. Ça bougeait bien la nuit. Le maître d’hôtel du Woody, la discothèque du moment, lui présente sa première femme.
Cela a duré 15 ans et ils ont eu deux filles, mais le mariage s’est terminé comme le chapelet de l’aube. « Elle voulait faire de moi la personne que je n’étais pas. Elle m’a demandé de ne pas trop gesticuler et de lui tenir la main comme un homme. » Arya avait alors un bureau sur West Avenue où elle travaillait comme dessinatrice. Lorsqu’il est arrivé dans son petit espace privé, il s’est habillé en femme, s’est maquillé et s’est verni les ongles. Avant de rentrer chez elle, elle a récupéré son uniforme masculin. « En 2005, j’ai pris trois mois d’hormones avec la pilule contraceptive, mais ça m’a fait peur », avoue-t-elle à propos d’une pulsion qu’elle a éteinte par pure inertie. « J’ai décidé que j’avais besoin de quelque chose de normatif. Je n’avais ni l’énergie ni les ressources nécessaires pour me défendre contre le rejet. »
À l’âge de 44 ans, il a divorcé de sa première femme et quelques mois plus tard, il a remis sur les rails son deuxième mariage, qui n’a pas non plus fonctionné. Entre-temps, elle commence à travailler avec un architecte russe qui lui fait découvrir une association russophone de Valence, grâce à laquelle elle rencontre une jeune fille de Saint-Pétersbourg. La femme est venue par amour, du moins c’est ce qu’elle lui a dit. « À cinq ans, il voulait partir. Il avait obtenu la résidence et c’était clair pour lui ; je me sentais mal d’avoir été aveuglé à ce point. »
L’étape suivante a déjà été franchie : retirer la moitié du corps du placard. Au printemps 2021, le gel aux œstrogènes a commencé à être appliqué. Il avait 55 ans. « Après tant de temps de censure, j’ai dit : je suis ce que je suis et je m’en fous de ce qu’ils pensent de moi ». La visite chez le médecin de famille a commencé un parcours d’un an et demi avec des arrêts au Centre de santé sexuelle, à l’Unité de référence sur l’identité de genre et au cabinet de l’endocrinologue. Lorsqu’il est arrivé à sa dernière destination, il a avoué qu’il prenait lui-même des hormones depuis un certain temps.
Entre-temps, à l’automne 2021, il a commencé à travailler chez Cabify. Dans l’interview, il a omis de dire qu’il était en transition. « J’avais toujours les traits et l’attitude d’un homme. J’avais besoin d’un salaire. » Mais en janvier il y a eu un changement de direction dans l’entreprise et il en a profité pour parler de son identité et demander à pouvoir modifier le nom attribué par l’élu sur la plateforme, Arya, tiré du sanskrit et sans le nom de famille Stark. . Il a eu recours aux lois de Valence et de Madrid sur la non-discrimination, qui envisagent ce changement. L’entreprise a accepté.
Depuis, il accumule les anecdotes presque à chaque voyage. « La société est très standardisée et quand quelque chose ne va pas, cela produit de la dissonance. Les personnes trans ne rentrent pas dans le moule. Les gens réagissent pour ou contre ; est positionné. Je me souviens d’une femme plus âgée qui me disait que depuis que j’étais une femme trans, je ne pouvais pas aimer les autres femmes. Pourquoi es-tu devenue une fille alors ? Je me souviens aussi de femmes d’une trentaine d’années qui sont montées dans la voiture et qui m’ont dit que comme je n’ai pas de vagin, je ne peux pas être une femme, tout simplement. Ou bien le gars à qui j’ai parlé de moi a appelé ses collègues à destination et leur a dit, n’y allez pas, qu’un trans me dit des choses. « J’étais obsédé par l’idée de savoir si j’avais un pénis ou un vagin. »
C’est la morbidité historiquement associée au groupe et exploitée à l’époque du Mississippi avec Cristina Ortiz ‘La Veneno’. La sexualisation n’a pas cessé. Certains hommes lui disent sans dire plus de mots : « Jolie, donne-moi ton téléphone ». Ils la harcèlent avec des propositions indécentes. Ou bien ils font un geste avec leur langue simulant une fellation, car on peut toujours être plus ringard. Mais il a aussi des expériences dans son travail qui équilibrent la balance : « Certains me disent que je suis très courageux ou alors ils sortent de la voiture et me font un câlin. Ce sont généralement de jeunes enfants connectés à la communauté LGTBIQ+. Les autres ne sont ni concernés ni intéressés. »
Il y a quelque chose d’intéressant lorsque des livres consacrés à un groupe qui oscille entre réalisme magique et brutalité – La Mala Habitat, Las Malas – sortent et sont plébiscités. Bien que la haine ait un écho, il existe des références, des informations et des ressources publiques qui nous permettent d’affronter le broyeur de l’estime de soi avec plus de défense. Arya s’expose sans masque pour rendre visibles d’autres réalités, d’autres corps. Elle aurait aimé se développer en tant que femme plus tôt, elle est consciente qu’elle ne rentre même pas dans la projection publique de la transsexualité, mais elle est ravie de sa décision : « Si on commence à prendre des hormones quand on est jeune, de nombreux traits masculins le font ne s’établit pas complètement et votre apparence est plus conforme à la normativité. Je pourrais me faire opérer pour me féminiser et me rapprocher de cette norme, mais je n’ai pas envie de pouvoir enfin arrêter de prétendre être qui je suis. pas.