Ja colonne vertébrale de la chanson Haha de Charlotte Adigéry et Bolis Pupul, c’est le son du rire d’Adigéry tissé dans un refrain insistant, un son parfois interrompu par la phrase « Je suppose que tu devais être là. » C’est aussi accrocheur que dérangeant. Le duo de musique de danse de Gand veut faire danser l’auditeur – mais ils n’ont pas peur de le faire se tortiller avec leurs paroles politisées pointues et sèchement drôles.
Et pourtant, Adigéry a été surprise lorsqu’une femme blanche leur a récemment dit qu’elle dansait joyeusement dans sa cuisine sur une autre chanson, Blenda, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’ils chantaient sur la xénophobie (« Retournez dans votre pays, où vous écoutez », chante Adigéry sur la piste) et s’est soudain senti mal à l’aise. « J’ai dit que ce n’était peut-être pas si mal que tu savais que tu serais mal à l’aise », dit Adigéry. « [Maybe] c’est une nouvelle façon de commencer avec empathie.
Adigéry et Pupul en sont encore au début de leur partenariat musical, mais sont déjà conceptuellement différents. Leur premier album Topical Dancer est un projet électropop multilingue de 13 titres qui mélange R&B, techno et house, avec des paroles qui explorent le racisme et la misogynie.
Il est clair que son expérience vécue a façonné son écriture. Adigéry dit avoir été confrontée à un racisme agressif et flagrant dans son pays. « Ma mère a passé une nuit en prison sans vêtements », dit-elle. « Battue. » Parler ouvertement du racisme est assez nouveau en Belgique, dit-elle, et elle ressent toujours la douleur croissante.
« La Belgique ne reconnaît toujours pas les atrocités commises par Léopold II au Congo. Il n’y avait aucune excuse. Cela amène de nombreuses personnes à ignorer complètement ce passé. Comment pouvez-vous être conscient du présent ?
Pupul ajoute que la colonisation belge de la RDC n’a jamais été enseignée dans les écoles. « Ils parlent maintenant de renverser la statue de Léopold II. Mais la question est, que faites-vous de la statue ? Nous avons aussi des rues qui portent son nom.
Pourtant, ils disent qu’ils n’essaient pas d’être didactiques. Ils me disent qu’ils tolèrent différents points de vue et voient leur musique comme une « invitation » à une conversation nuancée. « Nous voyons la musique pop comme un moyen de dire quelque chose », explique Pupul. Et ils abordent toujours les sujets percutants avec sarcasme et légèreté. Quand Adigéry chante « Don’t say ‘nice pair’ / Say ‘I love the symmetry of you' » en espéranto sur le morceau d’ouverture, cela donne le ton ludique pour le reste de l’album. « L’humour est un excellent moyen de donner vie à certains problèmes sans avoir l’air moralisateur », dit-elle. « Il est [important] ne pas rire de tout, mais aussi ne pas se prendre trop au sérieux.
Le sens de l’humour du couple et la chimie entre frères et sœurs brillent même à travers notre appel vidéo. Quand je leur demande ce qu’ils font quand ils ne font pas de musique, Adigéry répond que Pupul a un talent particulier pour dessiner des pénis. « C’est très réaliste », rigole-t-elle.
« Envoyez-moi un DM », dit Pupul à tous les fans curieux qui veulent voir ses œuvres.
Adigéry berce doucement son fils nouveau-né pendant notre entretien. Elle est née en France et est d’origine martiniquaise et guadeloupéenne. Né en Belgique, Pupul est d’origine belge et chinoise.
Ils nomment Grace Jones, David Byrne, David Bowie et Prince comme influences, mais aussi leurs propres familles. « Ma grand-mère chantait et elle avait un magasin de disques en Martinique », raconte Adigéry, qui a grandi autour du zouk et du compas haïtien.
Le père de Pupul est le célèbre musicien belge, comédien et dessinateur nommé Kamagurka. « [He] toujours laissé une guitare quelque part. Ou nous avions soudainement un piano à la maison. Cela m’a toujours fasciné. »
Ils se sont rencontrés après avoir tous deux présenté leur musique solo dans le film culte Belgica de 2016, sur un groupe d’amis essayant de diriger un bar rock. David et Stephen Dewaele de Soulwax ont marqué le film et ont encouragé Adigéry et Pupul à entrer ensemble en studio. « Nous avons fait confiance à leur instinct », explique Adigéry.
C’était un road trip de Gand à Amsterdam pour un événement sur Belgica où leur amitié s’est vraiment épanouie. « Nous parlions tout le temps de musique, d’amitié et de famille », dit-elle. « C’est allé très loin, très vite. C’était la version amicale du coup de foudre.
« Je me sentais en sécurité », dit Pupul. « J’avais l’impression que tu comprenais ce que je disais et j’avais l’impression de te comprendre. Charlotte me met au défi d’avoir de bonnes idées, d’être critique. Vous faites beaucoup moins ça quand vous êtes seul.
Ensemble, ils ont créé un son unique, leur combinaison de voix impassibles, de rythmes entraînants et de mélodies abstraites donnant à leur musique une touche de surréalisme. En 2019, ils ont cimenté leur partenariat avec l’EP ludique et minimaliste Zandoli. Soulwax reste l’une de leurs meilleures tables d’harmonie. « Chaque fois que nous restons bloqués sur une chanson, ils sont comme les meilleurs chiropraticiens », déclare Pupul. « Tu sais comment entrer dans le cerveau de Charlotte. »
Ils ne sont que l’un des artistes qui ont transformé la Belgique autrefois inaperçue en un haut lieu de la musique européenne. La pop star culte Stromae (« Sa personnalité et ses paroles sont fantastiques. On l’adore », dit Adigéry), le rappeur Damso et l’auteur-compositeur-interprète Angèle partent à l’étranger, mais Pupul dit qu’il est difficile pour les musiciens belges de s’implanter à l’international comprendre. « Il y a tellement de musiciens incroyables [here], mais il n’y en a pas beaucoup qui traversent. Nous sommes très chanceux d’être dans une position où nous avons été joués sur BBC Radio 6 Music. »
En tant que nouvelle mère, Adigéry est également soulagée que le duo gagne une reconnaissance internationale. Le jour où ils ont signé leur contrat d’enregistrement avec l’empreinte Deewee de Soulwax « était le jour où j’ai découvert que j’étais enceinte », dit-elle. La grossesse n’était pas planifiée et elle craignait que cela n’entrave gravement son succès en tant que musicienne. Heureusement, ce n’était pas le cas. « J’ai appelé tout le monde. Bolis, Stephen et David et mon manager ont été très utiles. Cela m’a ouvert les yeux et j’ai réalisé que ma vision de l’industrie de la musique était un peu dépassée », dit-elle. « Et qu’est-ce qu’une carrière musicale si vous n’avez pas de famille chez vous? »
Malgré leurs longs horizons futurs, ils sont modestes quant à leur prochain voyage. « Les Belges – nous aimons être modestes », dit Pupul en riant. « Nous avons peur de dire nos ambitions. »
« Je ne veux pas paraître prétentieux », déclare Adigéry. « Je pense juste que nous sommes nous-mêmes et qu’il n’y a personne comme nous. Nous essayons toujours de le changer.