« Nous vivons dans une boucle entre anxiété et perplexité »

Dans « l’ère la plus accélérée et fragmentée de l’histoire de l’humanité » -affirme-t-il-, Francisco Jarauta (Zaragoza, 1941) se définit comme « un sceptique passionné » et contraste avec le fait que « la pensée est une forme de résistance ». Durant les trois longues heures de conversation, par un matin de novembre aux souvenirs printaniers, la célèbre colline du Résidence étudiante à Madrid Il devient vallon, derrière la fenêtre du petit salon cosy sur les hauteurs qui lui a été aménagé, avec la cime des peupliers à hauteur des yeux.

Il est leur hôte intermittent, en tant que tuteur des boursiers, figure éteinte depuis le Républiqueavec lui récupéré. Cet après-midi, il vous donnera – encore 3 heures – un séminaire sur Surréalismepour les 100 ans du « Manifeste », et, le lendemain, il parlera à Cuenca de musique et silenceet, prochainement, sur l’imaginaire insulaire en compétition de films à Lanzarote…

Toujours à la Résidence, il vient de réaliser une série sur Thomas Mannpour lui centenaire de La montagne magiqueaprès y avoir présenté son nouveau livre, ‘Poétique du fragment (Lancelot), où il justifie l’essai contre le discours académique, et, en 2025, il publiera ‘Nietzsche : l’aura du nihilisme. A 83 ans, toujours à la retraite Professeur de philosophie de l’Université de Murcie, continue d’enseigner des séminaires de troisième cycle à l’Université Humboldt, à Berlin, et au Collège de France, à Paris.

Ceux qui le connaissent le plus, parmi la trentaine de philosophes et écrivains qui lui rendent hommage dans ‘Francisco Jarauta aux confins de Babel (2018), publié par l’Institut Européen de Design, met en lumière son enveloppe capacité oratoirecaillé d’historiographie, et dans lequel les anecdotes sont au niveau du fond. Dans ses thèses -toujours a cappella, sans regarder aucune annotation-, il convoque personnages et auteurs du passé comme s’ils étaient ses amiset qui, à son tour, semblait se présenter, une à une, à chaque composante de son public.

Sur de courtes distances, c’est générosité hospitalière et son empathie symétriquequel que soit votre interlocuteur. Aussi, sa proverbiale capacité à vivre le texte (« c’est notre seconde chair ») et à lire chaque expérience. En étudiant remarquable, il semble suivre le mandat principal de Nietzsche, que le pauvre Nietzsche ne pouvait entreprendre : peupler le moment présent, être, à chaque fois, là où l’on est.

Q. Dans « Poétique… », et j’imagine que plus encore dans votre prochaine monographie, vous défendez la validité particulière de Nietzsche, même si les postmodernismes, les pensées faibles et autres courants hédonistes de la fin du siècle, et des cycle, sont tombés à l’eau. Ils l’ont tellement invoqué.

R. Son enseignement, qui n’a cessé de croître tout au long du XXe siècle, devient aujourd’hui plus solide et plus urgent. Sa notion de la nature métaphorique du langage et, par conséquent, du manque de correspondance entre le langage et le monde, est beaucoup plus claire. Le postmodernisme, qui l’a certainement invoqué, avait quelque chose de thérapie collective : un espace de confort partagé et même de glamour, alors qu’aujourd’hui on parle de zones de confort limitées. À cette époque, les héros n’étaient plus nécessaires et les subjectivités circulaires étaient renforcées. Mais avec la chute du mur de Berlin, un changement culturel radical s’est produit. La négativité du social commence à être identifiée, dans des sociétés de plus en plus complexes. Les éléments différenciateurs s’accumulent, la culture de la violence et des guerres s’intensifie. Une théorie heureuse et généralisée ne pouvait plus être maintenue, comme on le souhaitait alors. Le regard de Nietzsche se fait plus sévère aujourd’hui, alors que se multiplient le caractère provisoire des langages et des structures en fuite. Bien sûr, le rire de Zarathoustra nous sauve de la mélancolie due à la nostalgie de la totalité perdue. Mais aujourd’hui Nietzsche l’emporte, nous rappelant que « notre avenir est le règne minéral ». Ou celui qui, en tant que médecin de famille, nous annonce : « Je suis venu vous guérir du cauchemar de l’éternité. »

Jamais le présent n’a été aussi déconnecté du futur. Dans le passé, l’avenir offrait davantage de garanties de continuité, mais aujourd’hui la question de l’avenir est angoissante.

Q. Se pourrait-il que la simulation d’alors se soit décomposée en simulations liquides, presque inattaquables ? Vous faites d’ailleurs écho à Zygmunt Baumann dans ses derniers essais, dans lesquels il détecte notre condition actuelle de « spectateurs mondiaux », soumis à une nouvelle « anxiété » ; cette terrible comparaison d’être prosterné sur un quai à regarder passer des trains à grande vitesse sans pouvoir monter à bord…

A. Notez que, dans cette image lucide, Baumann incorpore la « grande vitesse ». Je fais référence à l’avertissement de Paul Virilio : le changement de paradigme de notre époque est d’avoir une « vitesse domiciliée ». Avant, parallèlement par exemple à cette culture du simulacre inventée par Jean Baudrillard, l’éphémère était mis en avant. Mais aujourd’hui, ce concept n’est plus à la hauteur, puisque l’éphémère devient quelque chose de permanent et que sa durée est de plus en plus courte. Nous sommes donc condamnés à être les observateurs d’un monde qui change à une vitesse permanente. Et l’éloignement de notre regard ne cesse de croître, car même si tout continue de changer à une vitesse vertigineuse, il faut rester accroché à une certaine identité. Évidemment, cela génère de l’« anxiété », et, ne parvenant pas à la digérer, nous tombons dans la perplexité. Je pense que c’est le syndrome le plus répandu aujourd’hui : nous vivons dans une boucle entre anxiété et perplexité.

Q. Ouf ! C’est comme ne pas pouvoir se baigner ne serait-ce qu’une seule fois dans le fleuve d’Héraclite ; ou, du moins, ne pas pouvoir traverser vers l’autre rive dès la première baignade. Pire encore que le « présent immémorial » de JF. Lyotard, comment articuler un futur à partir d’un présent aussi cyclothymique et rapide ?

R. Le fait est que jamais auparavant le présent n’a été aussi déconnecté du futur. Dans le passé, l’avenir offrait davantage de garanties de continuité : il était plus paisible et plus prévisible ; Mais aujourd’hui la question de l’avenir est angoissante. Si nous devions interroger 50 personnes de tous horizons sur la façon dont nous percevons l’avenir, chacune dirait quelque chose de différent et, bien sûr, aucune réponse ne correspondrait à la réalité. L’avenir est une énigme spectrale, même pour Donald Trump lui-même [sonrisas de perplejidad]. Si nous l’imaginions, nos yeux seraient transpercés par le rasoir du célèbre photogramme de Buñuel [sonrisas de ansiedad]…

Q. Et comment cela affecte-t-il tout désir de transcendance dans la littérature et l’art ? La critique d’art Estrella de Diego affirme que plus personne ne veut être immortel, mais qu’il suffit d’être « immortel »…

A. L’art continue de remplir sa fonction d’éclairage et de protection contre le chaos. Plus radicalement que lorsque Walter Benjamin l’a remarqué, il est évident qu’elle a perdu toute aura de transcendance, et nul ne peut demander plus à une œuvre que sa rentabilité immédiate. Elle n’a plus l’effet thérapeutique associé à un modèle de beauté universel. Aujourd’hui, la beauté est beaucoup plus désagrégée, elle est plus subjective, et on la retrouve partout… dans un coup de vent qui vous a ébouriffé les cheveux, ou, que sais-je ?, une miette de pain perdue sur une table abandonnée. … Chacune a ses épisodes d’une beauté instantanée. Cela m’émeut encore que Hans Castorp, dans « La Montagne magique », se mette à fredonner, vers la fin du roman, entrant dans la bataille, le « Der Lindenbaum » de Schubert, le Lied qui a accompagné son enfance… Maintenant, personne ne peut cadrer le monde dans un seul texte, comme le voulaient les naturalistes et les romantiques. L’unitaire est un mirage ; Mais, sachant cela, il n’est pas vain de tenter encore et encore de recomposer les fragments. C’est en cela que consiste la création, qui a peu à voir avec l’éternité, donc associée à l’idée de postérité. C’est trop long pour nous offrir des garanties sur quoi que ce soit…

La liberté a toujours fait partie de ma façon de vivre et de penser ; Je l’ai toujours ressenti, d’un certain anarchisme silencieux, comme quelque chose de non négociable

Q. Ainsi, toute proposition artistique ou prestation littéraire, comme on le dit de manière significative, est vouée à être de plus en plus éphémère, marginale et invisible pour la société dans son ensemble ?

A. Dans une société aussi atomisée en individus et en groupes très hétérogènes, il serait chimérique de revendiquer la visibilité généralisée recherchée dans le passé. Plus une œuvre artistique ou littéraire est rigoureuse et ambitieuse, plus elle sera marginale, mais elle obligera à réfléchir beaucoup plus, et penser est une forme de résistance. Il n’est pas inutile d’écrire ou de peindre sur les bordures, ou dans les sables du désert, comme nous l’enseigne Edmond Jabès. [Jarauta ha sido el introductor en España del autor de El libro de las preguntas]. Ce ne sont pas de mauvais moments pour comprendre qu’il existe un silence qui naît de l’expérience intérieure, très fertile pour la création ou pour contempler la vie.

Q. Dans votre livre, vous louez le fragment comme étant l’expression la plus appropriée. N’est-ce pas une question d’espace que les réseaux sociaux accordent ? N’y a-t-il pas un risque de perpétuer la culture du snacking ; et violer l’avertissement de Wittgenstein : « le glaçage est peut-être la meilleure chose sur un gâteau, mais un sac de cerises n’est pas meilleur qu’un gâteau » ?

R. Je défends le fragment de la pensée comme antidote à sa banalisation ; le fragment comme centre de l’essai, qui doit imprégner tout autre genre littéraire. Face aux thèses du classicisme sur l’unité de la culture et de la civilisation, il ne nous reste que le fragment qui se multiplie. L’essai fragmentaire, face à l’erreur des rêves systématiques, comme le prétend le discours académique. On ne peut plus rien découvrir que par approximation, de manière errante ; non pas par des explications, mais par des allusions infinies, comme on le voit de Nietzsche à Robert Musil. C’est une répulsion contre toute positivation des langages artistiques, alors que le plus important est qu’ils montrent leur tension, leur version du naufrage de tout discours totalisant.

Q. Vous parlez aussi de la vieillesse, et même de la maladie, comme d’un certain espace de rédemption, quand « les fantômes se calment » et qu’« une liberté souveraine » apparaît, beaucoup plus intériorisée…

A. La liberté a toujours fait partie de ma façon de vivre et de penser ; Je l’ai toujours ressenti, à partir d’un certain anarchisme silencieux, comme quelque chose de non négociable. Et, en fait, la vieillesse fait largement que reconfirmer cette attitude. Bien sûr, cela n’apporte rien si vous n’avez pas cette prédisposition. Feu Gilles Deleuze, déjà très malade, a écrit sur une feuille de papier, à laquelle j’ai eu accès, par l’intermédiaire de mon ami Lyotard, quelque chose qui m’a marqué : « Seule la mort nous donne le droit de penser et de dire certaines choses. » Je ressens cette liberté.

Q. J’allais vous demander dès le début, mais, sachant que nous sommes des naufragés fragmentaires, anxieux et perplexes, et que la plupart d’entre nous, pour l’oublier, avec nos casques, il est plus pertinent de le faire maintenant, qu’est-ce que c’est ? la philosophie d’aujourd’hui ?

A. Pouvoir recomposer les questions. Il y a aujourd’hui un excès d’exclamations et une peur défensive de poser trop de questions. Augustin d’Hippone l’a dit, et María Zambrano l’adopte : « Qui sommes-nous ? : C’est nous qui nous posons des questions. » Nous avons soif de réponses et, sachant que nous ne parviendrons pas à la satisfaire, chaque nouvelle fois nécessite de reformuler les questions, et c’est la tâche protectrice de la Philosophie. Dans les steppes asiatiques est né un radical étymologique, le terme « eth », qui signifie à la fois « humain » et « assoiffé ». Nous sommes humains parce que nous avons une soif de réponses et une curiosité insatiable. C’est l’un des avertissements les plus radicaux que nous adresse Robert Musil dans « L’Homme sans attributs » : « Quand on n’a plus de questions, on devient posthume dans la vie. »