Nous aimons la paix !

La guerre finit toujours par retrouver les mêmes. Chacun est différent, mais toutes les peurs sont similaires. La peur ne vient presque jamais de l’expérience vécue, aussi traumatisante soit-elle, mais elle est plutôt le premier-né de l’incertitude, du « Que va-t-il se passer ? « Passer », dans tous ses sens, dans toutes ses époques, dans tous ses slogans, est le verbe qui définit le mieux la guerre. L’incertitude, quant à elle, est comme une matriochka infinie, qui va de la grande poupée du doute existentiel de savoir si nous allons continuer à vivre, à la certitude rare et – pas si banale – de savoir si demain nous pourrons aller au supermarché pour acheter à manger et pouvoir continuer à vivre. C’est pourquoi, en temps de guerre, on essaie d’apaiser toutes ces incertitudes d’en haut, en découpant la longue prosodie du « in-cer-ti-dum-bre » jusqu’à ce qu’elle soit à croquer, que ce soit en stockant, en payant des prix exorbitants pour un avion. billet qui peut être le dernier à être vendu, ou faire un testament in extremis pour ce qui pourrait arriver. Et vivre comme jamais à la fin de l’escapade. C’est là, dans cette période brève et incertaine que nous croyons être le prélude à la tragédie, que nous nous sentons le plus vivants. C’est juste avant la ligne d’arrivée du malheur que nous décidons enfin de sortir de notre léthargie bourgeoise. J’ai eu cette sensation de fluidité absolue dans une vie passée d’une époque pas si lointaine, dans un pays lointain. C’est, j’imagine, ce que ressentent aujourd’hui des milliers de Libanais qui voient leur bien-être mis à mal. La guerre n’a ni demi-mesures ni demi-distances. Dès qu’elle est perçue comme quelque chose de lointain, une image télévisée, telle qu’elle est au-dessus de vous, inexorable et suffocante. Quand cela arrive, nous voyons dans un tunnel et nous nous retrouvons dans une impasse vitale. Toutes les options deviennent soudainement mauvaises, et l’alternative porte un nom très laid. A la veille de l’explosion, les émotions s’exacerbent dans un carpe diem de couleurs étranges et très vives, un Kodachrome fiévreux et psychédélique qui résiste au fondu au noir de demain. « J’ai vécu des guerres », me disait il y a quelques jours un ami libanais dans un pluriel inattaquable et poétique. Au Liban, théâtre de toutes les guerres, cette intensité de jouissance est devenue la norme, et ce qui nous semble admirable et incompréhensible, à nous, Européens ennuyés, n’est pour eux qu’une simple logique de survie. Vivre en permanence dans l’angoisse n’en vaut pas la peine. Boire et danser deviennent alors des impératifs catégoriques. Entourez-vous de monde, dans le meilleur bunker. Épargner, dans une frivolité. Priez, dans une vaine invocation pour que Dieu change de camp. « Nous aimons pipiiiiiiiiiiiiiiii! » (« Nous aimons la paix ! ») J’ai entendu un jeune homme imitant Leonardo di Caprio crier sur la proue d’un bateau dans la baie de Jounieh il y a un mois. C’était un cri aussi désespéré qu’espérant, un cri dans la mer lancée vers le sud. En cet été 2024, qui semble aujourd’hui antédiluvien, ce que la télévision nous raconte aujourd’hui comme un fait fatal et certain apparaissait comme un présage fâcheux que personne ne voulait regarder en face. L’esprit est possibiliste par nature, et le pire scénario du jeu est toujours laissé aux autres, aux autres. « L’enfer, c’est les autres », disait Sartre, jusqu’à ce que « les autres », comme dit aussi Sartre, soient ce qu’il y a de plus important en (nous). Jusqu’à ce que « les autres », à ce moment critique, soient nous-mêmes. Ainsi, d’un égoïsme légitime face à cette aporie que devient la vie, nous nous tournons, à bord du même bateau d’où criait notre Di Caprio, vers l’empathie, puisque la souffrance de l’autre est si proche que nous la faisons nôtre, et là , à la solidarité, la vraie, qui, si elle ne sauve pas des vies, nous permet au moins de repartir avec un dernier souffle d’espoir chez notre prochain. De cette guerre, que nous espérons être la dernière, le Liban sortira peut-être différent, peut-être décimé, mais il sortira sûrement plus uni, plus fort. C’est dans des circonstances aussi extrêmes que les gens se prêtent les épaules et se donnent la main, que l’étymologie acquiert tout son sens et sa contradiction, que l’on comprend pourquoi en latin « guerre » et « beauté » ont la même racine inhabituelle, le nerf bifide de. le pire et le meilleur de l’être humain. Nous aimons la paix !