« Nous accordons trop d’attention aux politiques. « Nous nous laissons mettre dans une tranchée. »

Dans la gueule du loup, récompensé par le prix Maga de Magas, C’est un roman de vies brisées – certaines parviennent à se reconstituer, d’autres non -, raconté avec une perspicacité psychologique et une délicatesse singulière. Il n’est pas nécessaire de recourir à la sordidité de l’explicite. « Je pense que cela a été une façon de raconter de manière très subtile ce qui se passe dans l’esprit d’une personne qui a été maltraitée et ce qui se passe avec le traumatisme tout au long de sa vie. » – explique-t-il à Magas – « Tous les personnages sont inspirés par des personnes réelles. « 

J’arrive à la maison actuelle d’Elvira Lindo. Vous ne comptez plus le nombre de fois où vous avez déménagé. Pour elle, déménager, c’est « changer de lieu pour se retirer dans un autre. La vie change ».

Lolita, une Yorkshire, vient joyeusement me saluer. Nous nous asseyons et il commence à me lécher la jambe. Comme il fait chaud, je pense qu’il aime peut-être le goût salé de la sueur. Je n’avais pas conscience de la transpiration sur ma jambe. Elvira l’emmène et je me concentre sur l’entretien. C’est une grande causeuse, avec une expression claire et une gentillesse sincère.

Ces dernières années, il a écrit un roman, un scénario de film, réalisé un film, joué au théâtre… parallèlement, il a continué à publier une chronique hebdomadaire et à collaborer à une émission de radio. Comment cela couvre-t-il autant de choses ?

L’année dernière, je l’ai payé et je me suis retrouvé avec un épuisement physique et mental qui a eu un impact énorme sur mon humeur. Je doute que les gens apprennent. Nous revenons toujours à nous comporter selon nos tendances. Je veux avoir des projets, mais pas les superposer. Je me sentais stressé et je ne contrôlais pas ma vie. Ce n’étaient pas mes décisions. C’est venu comme ça.

Il a reçu le prix du roman Maga de Magas pour En la boca del lobo.

C’était un acte généreux de la part d’EL ESPAÑOL. J’avais l’impression que l’esprit de Cruz était dans tout ça. C’est une femme qui me surprend. Charmant et généreux. Dans ce monde, ce n’est pas si facile. Quand une personne fait bien les choses, non seulement moi, mais tout le monde lui en est très reconnaissant.

Le prix met en valeur la force narrative, l’utilisation de la fable et de l’histoire pour aborder un sujet aussi épineux que la maltraitance des enfants.

Un psychiatre a récemment choisi ce roman pour parler du traumatisme. Il a dit que c’était très bien raconté à travers la fable et la fantaisie. Ce qui est habituellement une dissociation chez les victimes d’abus – l’esprit va ailleurs – je l’ai poussé à l’extrême en faisant diviser le protagoniste en deux. La vraie Juliette retourne à Valence avec sa mère et le fantôme de la jeune fille reste dans la ville.

Elle ne voulait pas raconter comment un homme avait abusé de la jeune fille. Je voulais savoir ce qu’elle était devenue, comment elle avait pu vivre le reste de sa vie, et aussi la sortir de son statut de victime pour en faire une personne capable d’aimer et d’avoir son avenir.

La maison de Julieta à Valence est la fosse aux lions. Dans la ville où se déroule le roman, il est en sécurité. Là, dans la région de Rincón de Ademuz, vous avez passé les étés de votre enfance.

C’était un refuge. J’ai toujours apprécié ce qu’était l’enfance en liberté. Vous alliez partout seul, vous aviez une famille élargie. Mon enfance a été complètement nomade. Nous avons déménagé d’un endroit à un autre à cause du travail de mon père. Revenir toujours dans un endroit où le passé, le présent et le futur étaient similaires, où il n’y avait pas de grands changements, a été très bénéfique pour moi. Je reviens sans cesse.

Mon père se consacrait à l’abstrait, c’est-à-dire aux nombres. Mais en ville, j’avais un oncle boulanger, une tante couturière… des métiers dans lesquels je pouvais voir le résultat de leur travail. C’étaient des gens admirables à tous points de vue, très austères et dotés d’un sens aigu du devoir. Certains personnages du livre leur ressemblent.

« Les enfants savent très bien ce qui se passe. De plus, ils ont peur de décevoir. Ils n’ont pas de système moral qui leur fait penser qu’ils n’ont rien fait de mal. Ils se culpabilisent très facilement. »

L’enfance de Julieta est figée cet été-là en ville. Il faut qu’il mûrisse à l’avance. L’écriture vous aide à verbaliser ce qui vous arrive. Quelle part d’Elvira Lindo y a-t-il dans ce dernier ?

Il y a beaucoup. Il y a des moments dans la vie où on ressent une certaine incompréhension. Écrire a été le moyen de me faire comprendre.

J’ai une théorie selon laquelle les enfants, même s’ils n’ont pas le vocabulaire pour l’exprimer – et beaucoup de gens non plus -, comprennent très bien ce qui se passe. De plus, ils ont peur de frauder. Ils n’ont pas de système moral qui leur fait penser qu’ils n’ont rien fait de mal. Ils se blâment très facilement. J’ai essayé d’y entrer.

Elle a dit que terminer In the Wolf’s Den l’avait laissée vide. Parce que?

Au début, j’étais obsédé par le roman. Pas seulement avec l’histoire du personnage mais avec la nature : bien la décrire, créer un environnement, une atmosphère. Maintenant que l’automne arrive, à quoi ressemble l’automne ici ? Je le sais très bien, mais c’est une autre chose de le raconter.

Quand c’était fini et que j’ai vu cette femme (Emma) et cette fille se perdre dans la forêt, j’ai pensé : « Et maintenant ? Je vais perdre ces personnages pour toujours. Serait-il possible de retourner dans ce monde ? J’étais triste.

Mais il a ensuite réalisé le film Someone to Take Care of Me, qui est une autre version des relations mère-enfant. Une mère dépassée par les circonstances, une fille hyper responsable et une grand-mère dure avec sa fille.

En fait, ce sont des gens issus de mondes très différents… Ce sont des choses inconscientes. Ils seront répétés pour une raison.

Il y a dans le roman une intimité particulière qui fait que le lecteur prend également conscience du passage du temps et entame, parallèlement aux personnages, un voyage vers son propre passé.

Maintenant, il existe une littérature, l’autofiction, qui parle beaucoup du présent, des expériences vécues récemment. J’aime toujours cet esprit de roman qui a parcouru la vie des personnages tout au long de leur enfance, de leur jeunesse… Cela m’a toujours fait réfléchir sur le temps qui passe, comment la vie change, comment elle nous change. Les tournants inattendus. De ce point de vue, je pense que c’est un roman très romanesque.

Lorsque vous retournez dans des lieux où vous avez vécu des expériences importantes, vous rencontrez le fantôme de ce que vous étiez et, d’une certaine manière, vous dialoguez avec lui. Ce fut la première inspiration du livre. Quand je reviens à Rincón de Ademuz, je me retrouve à d’autres étapes de ma vie.

Il montre trois manières différentes d’affronter le passé. Julieta veut enfin sauver la fille qu’elle était. Emma, ​​​​ce genre de fée marraine, est une maîtresse des loisirs. Chez la mère, nous trouvons du ressentiment pour la perte de la jeunesse.

Je pense que, vraiment, le personnage le plus tragique est celui de la mère qui ne savait pas ou ne voulait pas être mère. La fille se sent coupable parce qu’elle remarque qu’elle gêne. Il se demande quels sont ces rêves qu’il a frustrés chez sa mère.

La mère est une femme « toute tension et anxiété », qui a toujours mal choisi les hommes et s’est laissée emporter par le « courant de la vie ».

Tous les personnages sont inspirés par des gens. Cette mère est une femme d’une grande beauté et à la personnalité déséquilibrée. Quand le don de la beauté se conjugue avec l’incohérence, quand on ne sait pas tirer de la vie autre chose que le don qui t’a été fait à la naissance, c’est terrible, parce que tu cherches une vie facile qui ne se réalise pas. Cela ne coûte pas du travail.

Presque toujours, les bonnes choses que l’on accumule dans la vie sont celles qui nous ont coûté un effort. Cette mère imagine une vie aventureuse, mais à la manière d’un film. Cela n’a aucune substance.

Diriez-vous qu’il s’agit d’un roman sur le passage à l’âge adulte ?

Totalement, tout comme An Open Heart que j’ai écrit sur mes parents. J’avais 58 ans. À 30 ans, j’aurais écrit quelque chose de différent.

A 58 ans, elle a déjà eu le temps d’être mère…

Et faire des erreurs. Et commencer à dire ces phrases qui vous étaient haineuses dans la bouche de vos parents…

En tant que grand lecteur, avez-vous une préférence pour un genre ?

Le genre roman et mémoire. J’ai toujours pensé que commencer à se souvenir est avant tout un processus de maturité. Vous avez plus de perspective et de compréhension avec les autres. Quand on est jeune, il est plus facile d’être cruel, avec son père, sa mère… On est trop influencé par soi-même.

Une routine pour écrire ?

Quand je suis avec un livre, j’écris l’après-midi. Vers six heures et demie. Avant, j’étais un oiseau de nuit, mais maintenant j’ai du mal à dormir et je ne peux pas commencer à écrire à minuit.

« J’ai une série de principes. Justice sociale, éducation publique, soins de santé, liberté d’expression… Mais jamais sous la direction d’un parti. »

En recevant le prix Maga de Magas, il était reconnaissant qu’il soit décerné par un média autre que celui à partir duquel vous écrivez. « Assez de sectarisme ! », a-t-il dit.

Je déteste être catalogué. J’ai eu des amis qui pensaient comme moi et d’autres qui ne le pensaient pas. J’ai également modifié des choses que je pensais. J’ai une série de principes. Justice sociale, éducation publique, soins de santé, liberté d’expression… Mais jamais sous la direction d’un parti.

Que peut-on faire pour dépolitiser l’opinion publique ?

Je comprends que les politiciens sont importants. Ils décident de questions fondamentales pour le fonctionnement du pays, mais je pense que nous leur accordons trop d’attention et que nous leur permettons de nous mettre, nous et d’autres, dans une tranchée. C’est stérile.

Combien de fois avez-vous déménagé ?

Compter sur ceux de mon enfance, nombreux. Le dernier a eu lieu à Valence, il y a un an. Avec Antonio nous avons connu différents quartiers de Madrid en nous déplaçant, de la périphérie vers le centre. Et si nous n’aimions pas cette maison ou préférions un autre quartier… Il y a eu aussi les déménagements internationaux.

Trouvez-vous un plaisir caché à bouger ?

Plus maintenant, je ne pense pas. Après avoir quitté Valence – les meubles étaient d’abord à New York puis à Lisbonne – je pense avoir ressenti le poids des années. Jusqu’ici nous sommes arrivés.

Je ne voudrais pas terminer cette interview sans parler d’un autre personnage du roman : Léonard le boulanger, un homme bon qui porte aussi une culpabilité dont il n’est pas vraiment responsable.

J’ai connu des hommes comme Léonard, profondément sentimentaux. Il y a des gens qui voient une passion interrompue par la mort d’un enfant ou par quelque chose qui les fait reculer, non par lâcheté, mais par sens des responsabilités. Ce sont des choses qui arrivent dans la vie.

Emma, ​​​​avec qui Leonardo est infidèle, est une jeune femme libre des années 80. Dans cette liberté, il y a une certaine inconscience des dégâts que l’on peut faire. Quand on est jeune, on se demande pourquoi je n’aurais pas le droit. Il y a des moments où le mal est fait volontairement et d’autres fois inconsciemment. Au fil des années, on en prend davantage conscience. Je préfère particulièrement dans la vie faire le moins de dégâts possible.

Mais à 20 ans, aveugle de passion…

C’est la vie (rires). C’est pour ça que j’aime voir le cours de la vie, parce qu’on change.

Nous sommes sortis sur la terrasse pour prendre quelques photos. Pots de différentes tailles, variété de verdure, de fleurs, plantes parfaitement entretenues. Lolita revient, silencieuse, même si elle semble si heureuse de porter des cloches. Antonio Muñoz Molina surgit du couloir, dit bonjour en passant et disparaît. J’ai l’impression qu’ils se sont rencontrés à un moment donné et que la visite s’allonge. Poliment, Elvira m’accompagne jusqu’à la porte.