Elle avait trois ans lorsqu’Augusto Pinochet a renversé Salvador Allende et mis fin à trois années d’espoir socialiste au Chili, son pays. Nona Fernándezécrivain, dramaturge, regarde en arrière, sans colère mais avec inquiétude, la possibilité que cet anniversaire rond soit plus actuel que souvenir. Eh bien, votre pays le vivra même avec la Constitution du dictateur en vigueur.
La tentative de l’actuel président, Gabriel Boric, de gauche comme Allende, de modifier la Constitution du dictateur, est restée dans l’eau sans destination, et Désormais, ce sont les héritiers de celui qui a fait le malheur de la dictature qui administrent le futur de ses lois. Elle est l’auteur, entre autres livres, de « The Twilight Zone » (Random House), qui part d’un événement qui est une métaphore, par sa cruauté, des conséquences de ce coup d’État. Ses livres sont également « Mapocho », « Chilean Electric » ou « Space Invaders », tous traitant de la réalité qu’il a vécue.
Du point de vue de cette jeune fille qui l’a vécu et qui continue d’en souffrir, Nona Fernández aborde ce moment avec un regard sur ce drame qui a commencé avec le coup d’État et se poursuit avec l’héritage que la dictature maintient en vigueur dans son pays. Pour cette fois, nous lui demandons.
Comment voyez-vous ce moment que traverse le Chili ?
Après une révolte sociale très importante, un processus constituant et le rejet de la Constitution qui a été prononcé, et qui a été une énorme défaite, peut-être parce que c’était un projet trop innovant pour une société aussi conservatrice que la société chilienne, après tout cela, j’ai veux dire, il est encore difficile de tirer des conclusions lucides. Parce que je sens que nous sommes encore dans un moment très intense. Nous avons un gouvernement social-démocrate dont la mission aurait été de mettre en œuvre le projet constitutionnel qui a échoué, mais nous sommes maintenant au milieu d’un autre projet constitutionnel qui, contrairement au précédent, suscite moins d’enthousiasme, je pense. Le plus triste est que la plupart des personnes qui ont été choisies par les citoyens pour élaborer et mettre en œuvre le nouveau projet sont conservatrices, je dirais même très conservatrices, on pourrait dire qu’elles sont semblables à Vox d’Espagne. Ce sont les enfants du pinochétisme. Je ne sais pas si c’est une mauvaise blague ou une mauvaise blague : nous voulons changer la Constitution de Pinochet avec les enfants du pinochetisme. C’est une très mauvaise nouvelle. Nous ne savons pas vraiment ce qui va en sortir. C’est brutal, c’est triste. Cela me rend très inconsolable.
C’est le retour dans le passé, n’est-ce pas ?
Bien sûr que oui. C’est comme un revers « civilisateur ». C’est quelque chose qui nous oblige à réfléchir sur la façon dont nous nous souvenons mal, sur la façon dont nous avons mal fixé les limites… Je pense beaucoup à l’inefficacité de la gauche pour arrêter tout cela. Et rien n’est fait ! On voit comment ça avance et… il n’y a pas de réponse !
La dictature est-elle en train de renaître chez les jeunes ?
Cette année marque le 50e anniversaire du coup d’État militaire perpétré par Pinochet et nous sommes toujours gouvernés par la Constitution de Pinochet. Bien entendu, la dictature reste une réalité quotidienne. C’est le script avec lequel nous exécutons notre quotidien. On a tenté de montrer toute l’horreur provoquée par la dictature et, néanmoins, il semble que cela n’ait pas suffi. En effet, lorsqu’il y a une crise économique ou une crise sociale, la figure du dictateur passe à côté. Incroyable, non ? Mais c’est comme ça. La jeunesse ne comprend pas clairement ce qui s’est passé, il y a une énorme ignorance et c’est pourquoi ce qui se passe se produit et peut-être qu’une nouvelle Constitution pire que celle que nous avons va émerger.
« Au Chili, la dictature continue d’être une réalité quotidienne »
C’est possible?
En ce moment, tout peut être possible. Tout. Nous avions une démocratie qui avait été convenue avec les militaires et une grande partie de ce qui se passe maintenant est liée à cet accord. Pinochet a continué comme commandant en chef, puis comme sénateur… C’était la démocratie chilienne, à l’ombre de la dictature. Nous vivons aujourd’hui un moment complexe : nous avons un gouvernement social-démocrate qui est brutalement boycotté par la droite économique. Cette année, comme je l’ai dit, marque le 50e anniversaire du coup d’État et on pourrait s’attendre à ce que la société, la société toute entière, crie que cela ne devrait plus jamais se reproduire. Mais non, ce n’est pas général. Je pense que cela a beaucoup à voir avec l’incapacité de la gauche à bien s’organiser, en masse, contre un ennemi féroce présent dans de nombreux pays du monde.
« Nous avons aujourd’hui un gouvernement social-démocrate qui est brutalement boycotté par la droite économique »
Eh bien, la même chose se passe en Espagne..
Oui oui. Partout. C’est affreux. Regardez : lorsque la révolte sociale s’est produite, nous pensions que c’était la lassitude de la dictature qui était encore présente parmi nous. Mais au vu des derniers événements, cela ne semble pas être le cas. Il semble qu’il n’y ait eu aucun sentiment politique, mais il s’avère maintenant que les héritiers du pinochetisme ont été choisis pour élaborer la Constitution.
L’écriture vous aide-t-elle à comprendre votre pays ?
L’écriture est toujours un outil pour comprendre. Ou pour essayer de comprendre. Les processus sont longs et il faudra attendre. J’écrivais justement sur la vocation de la littérature à enregistrer l’horreur, la folie et la violence à travers l’histoire. Ceci est fait dans l’espoir de l’enregistrer afin que les atrocités ne se reproduisent plus à l’avenir. Mais il semble que nous ayons échoué. Homer a échoué, ceux qui l’ont suivi ont échoué, et pourtant je pense que nous ne devrions pas arrêter d’essayer. Peut-être que ce n’est pas suffisant. Parce que la littérature n’est qu’un domaine et qu’il faut des politiques publiques.
« La littérature a vocation à rendre compte de l’horreur, de la folie et de la violence à travers l’Histoire »
Quelle a été votre réaction lorsque vous avez vu le résultat du référendum ?
Ce fut une réaction très triste. Le processus a été très rapide, il n’y a pas eu une grande campagne de publicité sur la Constitution, mais il y a eu une campagne de désinformation de la droite, avec de nombreux mensonges. Je travaillais, en porte-à-porte, contre cela. Après le référendum, avec ce « non » catégorique, ce fut un coup dur.
Aviez-vous peur ou honte ?
Ni peur ni honte. Cela m’a rendu très triste. Cela m’a aussi mis très en colère, vraiment. C’est juste… Je ne veux pas avoir peur, Juan. Parce que la peur vous bat. Ce que j’éprouve, c’est beaucoup d’inconfort, beaucoup de colère, beaucoup de tristesse. J’ai l’impression que l’ennemi est très puissant et que beaucoup ne s’en rendent pas compte. Pendant longtemps, nous avons vécu dans une réalité immuable et c’était plus facile de penser et il semblait que tout était très prévisible. Puis la démocratie est arrivée et puis la révolte sociale a éclaté. Et depuis, il est très difficile de tout comprendre. C’est difficile, mais il faut essayer de réfléchir et de comprendre. Je suis dessus. Il est également important d’enregistrer ce qui se passe, car si nous ne comprenons pas maintenant, nous le comprendrons peut-être plus tard.
L’écriture vous sauve.
Toujours toujours. Absolument. J’ai l’impression que nous sommes encore au 11 septembre 1973, lorsque le Palais de la Monnaie est resté en ruines. Nous sommes toujours sous ces décombres. Nous ne sommes pas sortis ensemble, mais j’espère que nous le ferons. C’est un processus, je le sais, et les grands changements ne sont ni faciles ni rapides. Cela ne s’arrête pas à un référendum ou à un processus constituant. C’est le début, dis-je.
Comment l’écrivain s’habitue-t-il à la réalité ?
Il m’est difficile de sortir de la réalité, il m’est difficile d’imaginer un roman purement fictionnel, comme je l’ai écrit un jour, car la réalité est très présente. Parfois, j’aimerais fuir cette réalité, mais pas maintenant. Il y a eu ici un élan qui nécessite de grandes transformations et j’espère qu’il ne s’éteindra pas. Je pense beaucoup aux 38% qui ont voté en faveur de la Constitution, et maintenant nous devons tous convaincre les autres.
Qu’est-ce qui vous inspire maintenant à écrire ?
Eh bien, au jour le jour. Je vous le dis déjà : il m’est difficile de sortir de la réalité. Mais le passé continue aussi de m’appeler. Je pense beaucoup aux débris du Coin. Je pense aux 50 ans du coup d’État militaire. C’est ce à quoi je pense.
« S’il y avait plus d’affection dans ce pays, peut-être que nous n’aurions pas les problèmes que nous connaissons »
Vous évoquez une expression de Salvador Allende devant ses fidèles sur les principes de son mandat : « Plus de passion et plus d’affection ». Quelle serait une proclamation pour le Chili aujourd’hui ?
comment puis-je continuer à jeter [buscando elementos] Autrefois, j’en reprenais une : plus d’affection et plus de passion. Parce que s’il y avait plus d’amour dans ce pays, peut-être que nous n’aurions pas les problèmes que nous connaissons. Cela soulèverait également une autre proclamation : plus jamais ça. Plus jamais de dictature.
Il est né avec le coup suivant, il l’a vu arriver quand il avait trois ans. Une époque qui semble se répéter. Quelle carte postale envoyez-vous à cette enfance que vous avez vécue comme une fille sans passé ?
Une carte postale que j’ai ici sur mon bureau : le Palacio de la Moneda bombardé. Je pense que je ne suis pas sorti de là. Les enfants ne comprenaient pas très bien ce qui se passait.