Tout ce qui entoure la mort de Navalny est étrange. Les circonstances. L’histoire raconte qu’il a commencé à se sentir mal lors d’une promenade, car les promenades ne sont pas autorisées dans la colonie pénitentiaire de Kharp. Le regard souriant, lumineux, quoique d’un bleu peut-être trop intense, qui, à la veille de sa mort, était encore celui d’un homme plein de vie. Le corps qui a disparu et réapparu, et a encore disparu et réapparu plusieurs fois.
Une photographie de Navalny est accrochée sur un mur de la place du Trocadéro à Paris. Benoît Tessier
Et puis les hypothèses qui s’accumulent, contradictoires, jamais tout à fait convaincantes : un poison comme en 2020 ? Effet lent ou éclair ? Un tueur à gages inconnu s’est-il infiltré dans la prison ? Un professionnel du couteau ou de l’étranglement qui a agi sans laisser de trace ? Alors d’où viennent les bleus ? D’où leur vient cette histoire de « caillot de sang » qui, dans la novlangue des médecins salariés du Kremlin, est une autre façon de désigner une embolie ?
Et puis, bien sûr, les spéculations folles et complotistes : il n’est pas mort… Ou, du moins, pas forcément… A Prigojine plus, disparus dans la neige, les eaux et les cendres de ce cercle arctique devenu, dans notre imaginaire, le dernier cercle de l’enfer de Dante…
*
Ensuite, la décision de tuer. Personne n’en doute au cas où Poutine n’a peut-être pas été la main exécutante, du moins a-t-elle permis d’achever le plus redoutable de ses adversaires. Il ne fait aucun doute non plus que cette exécution publique est un message adressé à ceux, tant en Occident qu’en Fédération de Russie, qui sont tentés de remettre en cause son pouvoir, au fond très vulnérable.
Mais si oui, pourquoi ? Ou, pour être plus précis, pourquoi là-bas et pas ailleurs ? Pourquoi aujourd’hui et pas hier ? Pourquoi à ce moment de l’histoire, s’il le tient à sa merci depuis trois ans ? Cela aura-t-il quelque chose à voir avec l’Ukraine ? L’ont-ils fait coïncider avec le jour où Zelenski Est-ce qu’il se redresse en beauté sur la scène diplomatique européenne ? Ou bien a-t-il été un codicille sanglant aux déclarations délirantes de Moscou, d’où surgissait pour la première fois la terrifiante menace d’une guerre spatiale ?
Moi, Vladimir Poutine, je parle… Ou plutôt, je ne parle pas, je tue et je fais peur au monde… Et la mort d’une des grandes figures de l’opposition est comme l’annonce d’un incendie, d’une tempête, d’un un tourbillon, une tempête… Ou peut-être que la réponse est encore plus simple : les élections approchent et, comme tous les experts en techniques de coup d’État – Curzio Malaparte« L’ancien membre du KGB les apprécie beaucoup, c’est pourquoi il trouve l’opération Noon contre Poutine insupportable.
Ce mouvement, que Navalny avait imaginé avec d’autres, invitait les électeurs à venir en masse et à former de longues files aux urnes du 17 mars pour voter pour un âne, un cheval, un homme de paille, n’importe qui sauf lui…
*
Mais la plus grande énigme, c’est Navalny lui-même, même si aujourd’hui j’oublie le côté sombre du personnage, les ambiguïtés dont il a fait preuve face à la guerre contre l’Ukraine. Depuis l’annonce de sa mort, je ne me lasse pas de lire et de relire tout ce qui est publié sur les derniers instants, les derniers jours de sa brève vie.
J’imagine la cellule. Le confinement. Une simple planche posée directement au sol. Les nuits interminables. Le bourdonnement des abeilles qu’on entend, semble-t-il, à la fin d’une semaine d’isolement. Tout est noir comme un linceul. Froid comme un cercueil. Le goût du poison dans la mauvaise soupe, la bouillie de pommes de terre, l’œuf dur acheté pour 19 roubles et émietté dans du riz mal bouilli. Les discours de Poutine, à tue-tête, comme une torture, jour et nuit, nuit et jour, entre les quatre murs de la cellule disciplinaire. Les yeux fermés lors de l’inscription. Rouvert pour voir le visage inexpressif de cet autre prisonnier à vie, le directeur lui-même.
Et puis, plus intrigante encore, la question que l’on se pose depuis son retour volontaire à Moscou il y a trois ans, à peine remis de sa première intoxication à l’agent neurotoxique Novitchok : pourquoi ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce qui vous passe par la tête quand, au lieu d’aller vous faire soigner à Berlin et de diriger l’opposition depuis New York ou Paris, vous entrez dans la fosse aux loups et rentrez en Russie comme un condamné qui s’engage sur le chemin de son supplice ?
Il existe des cas de ce type dans Dostoïevski. Nous avons l’ingénieur Kirilov et son suicide, geste élevé, preuve de liberté suprême, qui a tant marqué guider déjà Kojève. Nous avons aussi ces personnages, mi-saints, mi-démons, qui, comme le Christ à qui il est dit : « Si tu es Dieu, sauve-toi toi-même », répondent : « Si j’étais sauvé, je te perdrais ; je sacrifie ma vie à vous sauve. » « . Il y a les personnages de Plutarque. Ce Du Guesclinégalement les Spartiates de Léonidas, Jean Moulin. Également PliuchtchLes SharanskiLes Danylo Shumukles miracles du goulag, tous ceux qui, dans les années 80 du siècle dernier, me disaient que rien, pas même la mort, n’était pire que d’aller au martyre sans avoir pu laisser de témoignage.
Il y a des héros ukrainiens d’aujourd’hui qui me disent aussi que mourir n’est rien, juste le temps de tirer une bouffée de cigarette, une tache de sang un peu plus noire qui s’étend ; le ciel est couleur de fumée basse… Vous mourez et vous devenez alors un exemple, un souvenir impérissable, une figure plus vivante dans la mort que dans la vie.. C’était Navalny. Il faisait partie de ces hommes « de la montagne » qui, sans chichi, avec sagesse, s’élèvent au-dessus d’eux-mêmes et deviennent quelque chose de vertigineusement plus grand que leur propre personne.
L’Acropole, disait notre Plutarque, André MalrauxEst-ce le seul endroit au monde assiégé par les spectres de l’esprit et du courage ? Et bien non. Désormais, ils hantent également la prison de Kharp.
*** Traduit du français par Núria Molines Galarza.
Suivez les sujets qui vous intéressent