Une bombe dans une brasserie de Glasgow. Une explosion dans la cathédrale même. Un appel anonyme au commissariat. Un agent qui griffonne ce qu’il entend sur une feuille de papier. « nous allons libérer Écosse de l’oppression de l’alcool et l’influence des occupants étrangers. Avec notre aide, l’Ecosse se relèvera. Aujourd’hui est le premier jour de la guerre de libération ». Un détective (Harry McCoy) qui lit et relit le message sans donner de crédit avant de se lancer dans le ‘pub’ pour tenter de relier les points. Un chef terroriste (Lindsay) qui dans le The dernière partie du roman avoue pourquoi il s’en prend à une ville pour laquelle il n’a jamais ressenti une grande affection : « Plus d’ivrognes par habitant que partout ailleurs. Un domaine vendu pour quelques pièces que les Anglais ont jetées dans l’écuelle du mendiant. Alors j’ai besoin de m’amuser. »
Au début de ‘Mort en avril‘ (Tusquets, 2023), l’un des meilleurs romans policiers de 2021 pour The Times, un grand mystère surgit : une bombe artisanale explose dans un appartement de Woodlans, un quartier pauvre de Glasgow. C’est le Vendredi Saint d’avril 1974. Le cadavre de celui qui fabriquait la bombe apparaît dans l’appartement. McCoy se méfie de l’IRA. Il se demande si, une fois pour toutes, la ville est devenue Belfast. Si les trois premiers volets de la série Harry McCoy servaient à se plonger dans la personnalité d’un détective tourmenté et à le situer dans une époque, « Mort en avril » vient de compléter le portrait d’une ville submergée par la décadence qui casse tout « Mes livres se déroulent dans un lieu et une époque spécifiques, Glasgow, au début des années 1970. Je ne pense pas pouvoir ignorer cela lorsque j’écris. Le social et le politique sont vitaux pour les personnages de l’histoire, ils donnent des indices sur les décisions qu’ils prennent. L’ignorer affaiblirait le livre « , a déclaré Alan Parks Le journal d’Espagne.
Réalité brute
Par ‘Death in April’ ils errent alcooliques et familles brisées, « secrets » de la police britannique impliquée dans la sale guerre contre l’IRA, une actrice qui, après avoir réussi à Hollywood, a fondé une commune néo-rurale, des prostituées, des gitans en charge d’attractions foraines « traitées comme de la merde » par la police. La présence d’Andrew Stewart, un riche Américain qui se rend à McCoy pour chercher son fils marin, tisse l’intrigue et l’oriente vers la croisade morale des terroristes des Sons of 51. « Le fait que l’alcool soit si socialement enraciné est ce qui C’est pourquoi ils l’attaquent. Ils voient l’alcool comme le véritable opium qui maintient les gens calmes et incapables de voir le véritable état de la société », explique Alan Parks. Le thriller au rythme effréné se termine par l’apparition de Cavendish, un policier secret britannique arrogant, qui fait chanter McCoy et menace de le lier à l’IRA. L’écrivain reconnaît qu’il introduit dans le roman la sale guerre qui existait contre l’IRA car c’est un sujet dont on ne parle pas trop. « Beaucoup de gens refusent tout simplement de croire que l’armée ou le gouvernement britannique s’est impliqué dans quelque chose comme ça. Ce que l’armée a appris en Malaisie ou au Kenya sur la torture et le contrôle social a été utilisé en Irlande du Nord. bruit (torture basée sur le bruit) etc. Tout cela se passait à environ quarante miles de Glasgow et personne ne savait ou ne voulait savoir« , déclare Parks lors de l’interview.
Alors que de mystérieuses bombes continuent d’exploser à travers la ville, le détective McCoy se réfugie dans des pubs surnommés The Stab pour leur réputation douteuse. Comme pour défier le monstre terroriste qu’il affronte, McCoy boit sauvagement de l’alcool, malgré le fait que sur la première page le médecin le lui interdit, lui diagnostiquant un ulcère dans la muqueuse de l’estomac. Le corps de McCoy devient la vérification charnelle du soi-disant « effet Glasgow », qui plane au-dessus de la ville comme un fantôme et réduit l’espérance de vie de ses habitants. Aux côtés de McCoy – alimentation déséquilibrée, alcool en excès, toxicomanie, enfance traumatisante, paternité frustrée par la perte de son jeune fils, accès de violence, méthodes pas toujours conformes à la loi -, les détectives les plus coriaces de la littérature universelle ressemblent à des citoyens mesurés. McCoy erre comme un zombie entre le pub et la pharmacie pour se procurer le Pepto-Bismol qui soulage ses maux de ventre. Il vomit des liquides qui « ressemblent à de la boue brune, avec des taches de sang rouge ». Vomir et vomir. Bien qu’il n’ait jamais ressenti « une telle douleur », il continue sa vie incontrôlée.
Bien et le mal
La prose efficace de Parks dessine de descriptions éparses un McRoy têtu et agressif, tendre et loyal envers ses amis, torturé par les souvenirs d’un père alcoolique et d’une mère qui l’a abandonné. Dans « Mort en avril », Cooper réapparaît, le délinquant avec qui il entretient une amitié historique. McCoy va chercher son ami à la prison. Il ne faut pas longtemps pour le regretter. Incapable de faire quoi que ce soit à ce sujet, Cooper interfère et perturbe l’enquête sur les attentats à la bombe des Sons of ’51. un ‘alter ego’ du détective dans le monde du crime, est l’une des grandes réalisations narratives de la série. « Cooper, à certains égards, est la figure la plus importante de la vie de McCoy. Ils se connaissent depuis qu’ils sont enfants. Cooper a toujours pris soin de McCoy, mais exige la loyauté en retour, quelque chose qui, à mesure qu’ils grandissent et se séparent. C’est de plus en plus difficile. Cooper est la personne vers qui McCoy se tourne quand il a des ennuis, parce que c’est un ami plutôt qu’un voleur ou un gangster », déclare l’écrivain. Avec maîtrise et compassion, Parks tisse une relation entre les deux, entre des gens qui ne sont pas totalement définis par leurs métiers (flic, voleur). McCoy partage avec Cooper, selon Parks lui-même, « l’humour, les phobies et les sentiments ». Ceux qui surveillent le respect de la loi et ceux qui la renversent, au fond, sont complices de l’épicentre de « l’effet Glasgow », dans un coin glacé du Royaume-Uni alimentée par le chômage et l’héroïne.
Beaucoup de grandes influences de l’écrivain pèsent sur la saga Harry McCoy : le paysage « noir » que James Ellroy a lancé contre Los Angeles, la vocation historique du maître du « thriller » écossais Philip Kerr, les ambiances chargées de Don Delillo, la manipulation de l’intrigue de Stephen King. Quand Alan Parks est interrogé sur le rôle de la fiction dans la description de la réalité, il n’a aucun doute : « Elle peut éclairer le temps et le lieu sur lesquels elle est écrite, la rendre plus vivante et compréhensible. Dans la fiction, l’écrivain façonne la vérité. pour raconter une meilleure histoire et intéresser les lecteurs à un moment et à un lieu avec une histoire intrigante qui leur donne envie d’approfondir. »