Mon objectif Iniesta

Il n’y a eu aucun but d’Iniesta. Il y en avait 43 millions. Chacun vivait le sien. De la même manière que nous nous souvenons tous de ce que nous avons fait lors d’une attaque ou d’un assassinat, ou du jour où Diana de Galles est morte, nous nous souvenons tous de l’endroit où nous avons vu son objectif. Les plus chanceux, en direct, dans ce stade sud-africain plongé dans la brume de l’hiver austral. D’autres, à l’hôpital, au bord d’une nouvelle maladie cardiaque après avoir surmonté une crise cardiaque, ou à la maison, avec leur famille et leurs amis, accrochés à une bouteille de bière comme un chapelet, pendant qu’ils récitent les mystères douloureux, en respirant fort. du coup de pied de De Jong.

Le 8 octobre, Don Andrés prend sa retraite. En tant que footballeur, il a tout accompli. En tant que personne, il a réalisé l’inhabituel : unir les deux Espagnes. Non seulement à cause du but que nous a donné la Coupe du monde 2010 et de cette petite étoile qui est comme la toison d’or du football, mais à cause de sa façon d’être, un mélange d’humilité, d’ambition, de force, de fragilité, de timidité et de qualité abondante qui l’a fait danser, flotter et enseigner avec les pieds sur le terrain. Vous ne pouvez pas détester Iniesta. C’est métaphysiquement impossible. Il y a là un peu de nous tous, de notre enfance dans la cour d’école, du bal et du sandwich. Et en lui il y avait quelque chose d’oint pour défendre tout un pays.

Ce 11 juillet, j’étais au Yémen, où je travaillais pour notre ambassade. Il y avait là une puissante mission diplomatique néerlandaise. La coïncidence des deux pays en finale nous a permis d’organiser une fête ensemble et d’enterrer des discussions qui ne coïncidaient pas toujours sur un État qui ne s’était jamais vraiment sorti de la difficulté. En juillet 2010, la vie était relativement paisible à Sanaa. Il restait six mois avant le déclenchement du « Printemps arabe ». Nous vivions encore dans une relative insouciance. Nous avons loué une salle de restaurant, et nos amis, plus dotés en moyens, se sont chargés d’installer tout le nécessaire pour créer une ambiance. Comme ils ont payé la part du lion, ils n’ont pas remarqué les perles colorées « oraanje », jusqu’à ce que la salle à manger ressemble plus à un temple consacré au dieu Ganesh qu’à un restaurant prêt pour une finale de Coupe du monde. Il y avait même des découpes grandeur nature des stars des deux équipes, des dieux païens en carton sortis de nulle part. Les Pays-Bas avaient déjà perdu deux coupes dans le passé avec la meilleure équipe de l’histoire – un souvenir pour le grand Neeskens, récemment décédé -, nous avons donc tous vécu cela avec tristesse. Eux, de peur que le dicton de la troisième fois et le charme ne se réalisent. Nous, vierges de ces luttes, pour ne pas savoir gérer la possible déception d’une défaite, de perdre une opportunité qui ne se présentera peut-être plus jamais, de vivre un nouveau 98. Et cette angoisse a duré 116 minutes. Jusqu’à ce qu’arrive cette pièce absurde, alambiquée, presque scolaire, avec une fin en apothéose. Jusqu’à ce qu’Iniesta rachète un pays et la malédiction des quartiers, et, pour une fois, nous sentions, in extremis – il ne pouvait en être autrement, douleur et gloire – que nous étions un vrai pays, que nous étions en train d’écrire à nouveau l’histoire cinq cent ans plus tard et que désormais ils nous laisseraient jouer dans la cour de récréation des grands et ne voleraient plus nos sandwichs. Les Yéménites sont allés principalement avec l’Espagne. Al-Andalus, le Barça et Madrid nous valent une sympathie sans faille dans toute l’Arabie. À la fin du jeu, certains d’entre nous se sont regardés en se disant : Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Nous n’avions jamais gagné aussi gros. Il n’y avait pas de protocole de célébration établi. Après avoir félicité les Néerlandais inconsolables, j’ai sorti ma voiture dans la rue. J’étais accompagné d’un ami marocain (!) qui agitait par la fenêtre un immense drapeau espagnol, la moitié du corps dehors et déchaînait la passion. Après avoir fait plusieurs fois le tour du quartier en klaxonnant, j’ai regardé dans le rétroviseur et j’ai vu une cinquantaine de voitures suivre la mienne. Un énorme serpent lors de cette lointaine nuit d’été où Sanaa était espagnole. Ils ont crié « Hisbaaaniaaa !!! » et ils partageaient notre joie comme si c’était la leur. Certains, kalachnikovs prêtes, comme à un mariage, tiraient vers le ciel depuis leurs vieux Land Cruisers. Je ne me suis jamais démarqué en tant que leader. Et sans le vouloir, j’avais formé une « rúa », me sentant à la fois comme Carlinhos Brown sur le Paseo de Gracia pendant la fureur altermondialiste et comme Ben Laden à Peshawar galvanisant ses troupes. Après plusieurs tours de ring, je n’avais plus de répertoire et je ne savais plus quoi faire pour rentrer chez moi sans avoir comme invités toute la cohorte de voitures et d’hommes tribaux barbus qui nous suivaient fidèlement. J’ai essayé d’accélérer, mais je ne leur ai pas laissé échapper. Quand j’ai finalement réussi à les dribbler et que je me suis couché en pleine forme, mes rêves m’ont emmené dans la cour d’école dans un jeu de chien mangeur de chien contre les adultes. Miss Estrella avait déjà dans la bouche le sifflet pour que nous retournions en classe, quand une balle rebondissante et aérienne m’est arrivée et je l’ai lancée de tout mon cœur. But. Champions du monde. Merci, professeur.