le grand écrivain tchèque Milan Kundera nous a quitté quand l’oubli a commencé à gratter ses talons. Même sa réputation a été remise en question au cours de la dernière décennie, lorsque ses derniers romans, mis à la loupe par des critiques obsédés par l’interprétation de l’identité personnelle, ont commencé à être jugés avec l’étroitesse d’esprit des apôtres du annuler la culture.
Lorsqu’en 2014 il publie Le Festin de l’insignifiance, les regards du protagoniste, Alain, un intellectuel âgé, signes qui indiquent une nette ressemblance avec Kundera, une jeune femme chargée de érotisme, accompagné de certains commentaires risqués, fit se demander à certains commentateurs s’il était encore possible de défendre la validité et la pérennité de son œuvre. Ces commentateurs ont apprécié une évidence antiféminisme.
Le baromètre critique annonce, je pense, une tempête passagère, car si on élargit le prisme estimatif on comprendra mieux le contexte de sa vie et de sa littérature, qui rendent mieux compte de la stature de l’auteur. Et avant d’entrer dans le vif du sujet, je me souviens que Javier Marías, je veux dire le roi Xavier du royaume de Redonda, a conféré à Kundera le titre de duc d’Amarcord.
[Los seis mejores libros de Milan Kundera]
Et je me souviens aussi que la littérature et la philosophie produites en Europe de l’Est au cours du siècle dernier montrent une proximité notable avec le folklore, de sorte que les artistes ont puisé dans les sources thématiques de la tradition du XIXe siècle. Le souci d’identité apparaît chez les auteurs, par se renseigner sur ses racines.
Le père de Milan Kundera (1929-2023), Ludvik, disciple de Leo Janácek, le grand chercheur et interprète de la musique slave, a enseigné le piano à son fils, le familiarisant avec une manière de ressentir et de s’accorder au pouls de la vie tchèque. . Cette formation se heurte à l’idéologie officielle des occupants soviétiques, et peu à peu sa carrière professionnelle, de professeur de littérature et de musique, d’écrivain, fait de lui un dissident politique, rejoignant ainsi d’autres membres de cette rupture provoquée par les intellectuels d’Europe de l’Est pendant la guerre froide. L’impossibilité de gagner sa vie et de participer à la vie culturelle tchèque lorsqu’il est exclu du parti communiste pour ses activités subversives, le conduit à émigrer en France (1975), où il acquiert la nationalité en 1987.
Pour les nouvelles générations, le nom et l’œuvre de Kundera n’évoquent guère de souvenir, mais dans le années quatre-vingt du siècle dernier, plusieurs de ses romans, notamment Le Livre du rire et de l’oubli (1979), L’insoutenable légèreté de l’être (1984) et L’immortalité (1988), déjà écrits dans son pays d’adoption, ont atteint un succès extraordinaire, précisément parce qu’ils soulevaient une question d’actualité, la relation entre identité personnelle et identité nationale. La Communauté économique donnait forme à ce que serait l’Union européenne, et en Espagne en particulier, la transition posait des défis au développement démocratique. Lire Kundera vous a permis de répéter vos propres dilemmes.
Aussi c’étaient des romans d’exil, qui ont naturellement résonné en Espagne, où la récupération des exilés occupait une place privilégiée. Ces romans ne sont pas tombés du ciel, ils ont été précédés de trois récits prodigieux, pleins d’humour, où la vie sous le régime communiste est déjà recréée, intitulés La blague (1967), La vie est ailleurs (1972) et L’adieu (1973).
L’insoutenable légèreté de l’être reste dans la mémoire pour bien des raisons. Il y a des affaires inoubliables, l’amour de Teresa pour un chien. Ce sont des détails qui parfois vous font sortir de l’histoire centrale, et vous rappellent que ce livre se caractérise par le mélange de la fiction avec l’essai. Le monde représenté coule comme dans la vie, de l’insignifiant, qui nous impacte par sa charge affective, à l’intellectuel.
Cela donne à son tour aux romans de Kundera une forme particulière, dans laquelle tout finit par s’enchaîner. En particulier, et ce qui ne cessera de toucher les lecteurs, c’est la manière dont les identités personnelles des personnages sont affectées, y compris par des forces politiques qui veulent forcer un conflit à annuler la liberté individuelle. Aujourd’hui, la brutalité guerre ukrainiennela cruauté et les dérives russes, mises en perspective avec celles de la Tchécoslovaquie des années 80, permettent de comprendre ce que signifie cette violence personnelle, qui ne se compte pas en cadavres, mais en des êtres anéantis par la puissance du plus fort.
Lire le romancier Kundera me paraît aujourd’hui un exercice très raisonnable et opportun. Son recueil d’essais L’Art du roman (2006), une lecture qui nous incite à relire la littérature d’Europe de l’Est. Et, puisque la violence humaine est un fleuve qui ne cesse pas, j’ose affirmer que la force expressive des romans de Kundera, la qualité littéraire de ses textes, resteront avec nous.
Suivez les sujets qui vous intéressent