Michael Dirda passe en revue deux nouveaux volumes des œuvres complètes de WH Auden

Cet écart est la tombe vers laquelle le grand retour. » « 

L’allitération était probablement la réponse que vous cherchiez, mais je ne suis pas sûr de le savoir. Je me souviens m’être demandé ce qu’était un « Midden ». Pourtant, je me suis souvenu de la première ligne et de son chant agréable de « Reader to Rider ». Ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’il s’agissait des premiers mots d’un poème de WH Auden, qui allait devenir l’un de mes écrivains préférés.

Princeton University Press vient de publier The Complete Works of WH Auden : Poems, Volume I : 1927-1939 et The Complete Works of WH Auden : Poems, Volume II : 1940-1973, édités par l’infatigable exécuteur testamentaire du poète, Edward Mendelson. Ensemble, la paire jointe réimprime chaque recueil publié du vivant du poète, ainsi que des œuvres et des fragments non collectés ou rejetés. Des notes de fin méticuleusement détaillées fournissent l’histoire bibliographique de chaque poème, retraçant le bricolage et la révision obsessionnels d’Auden. Les deux volumes – au prix de 60 $ chacun – comptent 2 000 pages et sont un vol et un triomphe scientifique éblouissant pour Mendelson et Princeton. Ils forment également la clé de voûte du monumental « The Complete Works of WH Auden : Prose ». qui contient six volumes déjà publiés contenant tous les essais, conférences, pièces de théâtre et littérature pour jeunes adultes du poète anglo-américain.

Certes, de nombreux lecteurs seront satisfaits du livre de poche vintage Selected Poems of WH Auden, également édité par Mendelson. Pourtant, devenir un completiste Auden est facile. Ma propre passion s’est enflammée à l’Oberlin College après avoir rencontré Robert Phelps, le journaliste littéraire père d’un de mes colocataires. Non seulement Robert a enseigné un cours sur Auden à la New School de Manhattan, mais son appartement de Greenwich Village contenait des copies de tous les livres du poète, ainsi que de nombreux documents connexes.

Grâce à l’influence de Robert, j’ai commencé à voir l’étendue du génie d’Auden. Je me souviens d’avoir ouvert la collection d’essais The Dyer’s Hand un dimanche matin lors d’un petit-déjeuner au South Hall composé de beignets chauds et fraîchement cuits. Bien plus tard, après la mort de Robert, j’ai hérité de son exemplaire de The Enchafèd Flood (1950) – l’étude fascinante d’Auden sur l’iconographie romantique de la mer – ainsi que de ses premières éditions griffonnées sans jaquette des poèmes. Presque tous ont des photos de l’auteur collées sur les pages de garde, et dans Another Time (1940) – probablement la plus grande collection d’Auden – Robert a laissé une carte postale du Paysage avec la chute d’Icare de Bruegel, que le célèbre Musée des Beaux Arts  » :  » Ils ne se sont jamais trompés sur la souffrance / Les anciens maîtres.

Bien que le sens de la poésie d’Auden puisse parfois être insaisissable, presque tous contiennent des lignes et des passages à couper le souffle. Dans ses premières tentatives, le poète semble presque canaliser TS Eliot :

« Il est temps de détruire l’erreur.

Les chaises sont récupérées du jardin,

Les conversations d’été se sont arrêtées sur ce rivage sauvage

Avant les orages, après les invités et les oiseaux :

Dans les sanatoriums on rit de moins en moins,

guérison moins certaine; et le fou bruyant

Sombrant maintenant dans un calme plus épouvantable.

À d’autres moments, les phrases d’Auden s’approchent du surréalisme : « Dans le sinus infecté, et les yeux des hermines » ou « Une fissure dans la tasse de thé s’ouvre/Une voie vers le pays des morts ». Maître des vers légers, il peut aussi être très spirituel : « Déesse des sujets opiniâtres, normalité ! » Certains poèmes comme « Épitaphe sur un tyran » restent malheureusement trop d’actualité : « Quand il riait, les sénateurs respectables éclataient de rire, / Et pendant qu’il pleurait, les petits enfants sont morts dans les rues.

Dans sa jeunesse, Auden voulait être ingénieur minier et il a toujours été doué pour représenter les paysages industriels – il est attiré par les lignes de tramway et les terrils – mais il peut aussi arpenter les terrains accidentés avec les yeux d’un agent secret : « Contrôler les cols était, il a vu, la clé » ou « À l’aide de jumelles pour observer le mouvement de l’herbe pour une embuscade, / Le fusil armé, le mot de passe mémorisé… »

« The Complete Works of Auden » montre des écrits au-delà de la poésie

Parmi les œuvres d’Auden d’une longueur de livre, ma préférée est La mer et le miroir (1944), reconstruite Poèmes de styles variés, prononcés par des personnages de La Tempête de Shakespeare. La ballade du bar « Master and Boatswain » commence ainsi :

‘Dirty Dick et Sloppy Joe

Nous avons bu notre schnaps pur,

Certains montèrent avec Margery,

Et certains, malheureusement, avec Kate… »

Après cette fanfaronnade tumultueuse, le poème se clôt de façon inattendue sur un mariage de mélancolie et de mondanité :

« Les rossignols sanglotent dans

Les vergers de nos mères,

Et les cœurs que nous avons brisés il y a longtemps

Ont longtemps brisé les autres.

Dans cette dernière moitié américaine de sa vie, Auden avait « honte » – son mot – de plusieurs de ses œuvres les plus vénérées des années 1930, les qualifiant de déchets rhétoriques « malhonnêtes ». Les victimes de ce puritanisme esthétique furent « Spain 1937 » (« Aujourd’hui la bataille »), « Sir, Enemy of None, Forgive All » et « Sept. 1, 1939.s L’ouverture de ce dernier semble toujours opportune, mais rarement plus que maintenant :

« Je suis assis dans l’une des plongées

Comment les espoirs rusés s’évanouissent

D’une décennie basse et malhonnête.

Circule sur le lumineux

Et les terres obscurcies de la terre… »

Mendelson note que le poème a en fait commencé le 2 septembre dans le New Jersey – au domicile du père dentiste du partenaire d’Auden, Chester Kallman – et s’est terminé le 7 septembre. Donc, d’une certaine manière, c’est malhonnête. Selon une autre note révélatrice, Auden prévoyait en fait de supprimer ses paroles les plus tendres, « Lay your sleeping head, my love », de ses poèmes plus courts rassemblés, jusqu’à ce que Kallman insiste pour le garder. Les grands artistes ne sont pas toujours les meilleurs juges de leur travail.

En temps de crise, la poésie peut aider à canaliser nos peurs et transformer « le bruit en musique ».

Dans les années 1950 et 1960, Auden espérait être considéré comme un « petit Goethe atlante », même si sa poésie devenait plus lâche et plus bavarde, sa diction parfois réservée. Un poème de About the House (1965) se termine par le vers « le vrai silence olamique ». (Olamic fait référence à une grande quantité de temps, des éons.) À juste titre, dans The Cave of Making – également de About the House – Auden décrit affectueusement ses dictionnaires comme « le meilleur que l’argent puisse acheter » et souligne qu’admettre les fenêtres de ses études en Autriche, « une lumière avec laquelle on pourrait réparer une horloge ». Ici, conclut-il, « le silence se transforme en objets ». Inutile de dire que ces objets, où qu’ils aient été fabriqués à la main, font partie de la poésie la plus fine et la plus divertissante du 20ème siècle ?

Michael Dirda critique des livres pour Style tous les jeudis.

Les Œuvres Complètes de WH Auden: Poèmes, Volume I: 1927-1939

Edité par Edward Mendelson

Presse universitaire de Princeton. 848 pages. 60 $

The Complete Works of W.H. Auden: Poems, Volume II: 1940-1973

Edité par Edward Mendelson

Presse universitaire de Princeton. 1120 pages. 60 $