Il fait partie des grands talents inaperçus du grand public de la musique populaire ces dernières décennies. Il a joué de la basse dans Magazine, The Bad Seeds Nick Cave et avec Iggy Pop, à partir de la fin des années 80, il se forge une carrière en son propre nom en tant que musicien total, compositeur d’albums fascinants aux intrigues sonores évocatrices et profondément cinématographiques, fournissant également des bandes sonores à des cinéastes tels que David Lynch, Derek Jarman soit Danny Boyle. À Barry Adamson (Manchester, Royaume-Uni, 1958) a changé sa vie lorsqu’à sept ans seulement, il a découvert la musique de John Barry sur la bande originale de Goldfinger (1965), avec ses parents dans un cinéma de Morecambe, sur la côte ouest anglaise. Il savait qu’il finirait par devenir le nouveau grand Barry.
Leur musique, nourrie à parts égales par l’énergie du punk, de la soul, du rock et du blues, s’ouvre aujourd’hui sur un nouveau chapitre avec Couper en noir (2024), un dixième album disponible dès le 17 mai, qui présente ici ce vendredi à la salle Apolo à Barcelone et le 21, au Azkena Rock Festival de Vitoria. Un travail qui coïncide presque avec la publication en espagnol de son merveilleux livre autobiographique, Au-dessus de la ville, sous les étoiles. De Magazine and the Bad Seeds à la pègre et au-delà (2024), un mémoire extrêmement honnête dans lequel il parle de sa toxicomanie, des problèmes dérivés d’une maladie congénitale rare et de sa condition métisse, fils d’un Jamaïcain et d’un noir. père et mère britannique et blanche.
Barry Adamson, dans une image promotionnelle. / Archive
-Coupé au noir (2024) ce n’est pas du gospel, ce n’est pas de la soul, ce n’est pas du blues et ce n’est pas du rock’n’roll, dit la note promotionnelle, j’imagine peut-être parce que c’est toutes ces choses à la fois.
– Exactement. En fait, c’est comme moi, si on y pense. Je viens de différentes écoles musicales et sur cet album j’ai essayé de les combiner d’une manière qui, je l’espère, sera intéressante. Tous ces éléments sont là, mais une fois mélangés, ils deviennent autre chose. Je ne sais pas très bien comment le décrire, c’est pourquoi je le fais à partir de ce déni. J’espère que l’auditeur comprendra, d’une manière ou d’une autre.
–Les derniers mots de Sam Cooke C’était sa première avance. Sam Cooke représentait-il quelque chose pour vous lorsque vous étiez enfant, étant donné qu’il a été assassiné par un directeur d’hôtel en 1964, alors que vous n’aviez que six ans ?
– Oui, j’étais enfant, j’ai en fait découvert sa vie bien plus tard, mais il a toujours fait partie de mon paysage musical et j’ai toujours été fasciné par son histoire personnelle. Je me suis permis une licence littéraire pour imaginer ce qui a dû lui passer par la tête juste avant sa fin tragique. C’est ma façon de travailler, car elle combine un ton de film noir, de détective, avec une belle personnalité d’une part mais aussi problématique, et je pourrais les relier à leur douleur et à leur tragédie. C’est incroyable qu’il ait écrit et chanté ces chansons dans une période aussi sombre pour lui, ainsi que pour les Noirs en général, en Amérique du Nord. Ils m’intéressent comme s’il s’agissait d’un film ou d’un scénario. La dernière chose qu’il a dite a été « Mademoiselle, il m’a tiré dessus ». C’est comme une chanson.
– Il a composé de la musique pour des cinéastes tels que David Lynch, Derek Jarman, Danny Boyle et Allison Anders. Y a-t-il quelqu’un avec qui vous aimeriez travailler et qui ne l’a pas encore fait ?
– Cela dépend vraiment du projet. Il m’est difficile de penser aujourd’hui à des réalisateurs avec un style aussi particulier. Le dernier avec qui j’ai travaillé était Peter Strickland, un réalisateur britannique, mais je l’ai fait en tant qu’acteur. C’était dans son film In Fabric : Dressing Death (2018). C’est un de nos génies actuels, j’aimerais retravailler avec lui, mais en tant que musicien.
-Pensez-vous qu’il y a un manque de personnalité dans le cinéma d’aujourd’hui ?
– Je ne suis pas sûr, c’est peut-être juste que le talent se concentre davantage sur la télévision, dans les séries, qui offrent ce que le cinéma nous a offert pendant bien plus longtemps. Dans le film noir et le mystère, il y a de très bonnes choses à la télévision, même si parfois il semble que le réalisateur soit anonyme. L’époque de Tarantino est révolue depuis longtemps. Mais j’aime le côté indépendant de certaines choses faites pour la télévision, et la technologie a parcouru un long chemin depuis les années 70, elle vous permet de faire beaucoup plus de choses. Le cinéma a peut-être perdu la singularité de sa voix, mais des gens émergeront toujours pour surmonter cette situation, quelle que soit l’industrie à succès, avec laquelle je n’ai rien à voir.
– Après avoir lu votre livre, j’ai été surpris que l’approche narrative soit aussi cinématographique que votre musique : elle l’aborde comme une caméra externe, qui raconte même votre propre naissance.
– Absolument. Mon idée était de me projeter en tant que personnage, pour pouvoir même parler de ma propre naissance comme s’il s’agissait d’un film, en jouant avec la réalité, les rêves et ce que nous avons en tête. Comment savons-nous ce qui est réel ? Les 36 premières années de ma vie ont été comme un étrange et mauvais film. Ils ont tout eu : le chagrin, la joie, la douleur, la perte… et on passe d’un sentiment à l’autre le temps d’une scène. J’ai joué avec. C’était difficile, parce que c’est moi, mais je ne voulais pas transmettre au lecteur une histoire basique et linéaire, où ceci se produit et puis cela se produit, mais plutôt quelque chose qui ressemble à de la musique, de la poésie, qui abandonne le quotidien.
-Cela m’a beaucoup rappelé les mémoires de votre ami Kid Congo Powers (The Gun Club, The Cramps, The Bad Seeds), qui ont été initialement publiées en anglais un peu plus tard, et dans lesquelles il parlait aussi d’une double exclusion : celle d’être chicano et gay dans un environnement majoritairement blanc et hétéro comme le punk californien des années 70 et 80. Dans votre cas, vous étiez métis et souffriez d’une maladie rare depuis l’enfance, la dyschondroplasie, qui réduisait votre mobilité.
– Justement, nous en avons parlé et avons réalisé que les deux livres avaient beaucoup de points communs. Kid et moi sommes comme des frères, même si nous sommes nés dans des pays différents. Nous avons vécu la même chose, partagé la même passion, fait partie de mouvements underground. La première fois qu’il a entendu les Ramones, et j’ai entendu les Clash ou les Sex Pistols, cela nous a permis à tous les deux de cesser de nous sentir différents des autres, de commencer à nous sentir partie prenante de quelque chose en tant que personnes. C’était très important pour nous deux d’être acceptés tels que nous étions, malgré toutes les difficultés.
– Avez-vous utilisé une référence littéraire ?
– Il y a quelques écrivains que j’aime beaucoup : Hubert Selby Jr, que j’ai rencontré personnellement, qui a un style très peu académique, écrivant par exemple en majuscules pour exprimer la colère ou les cris de certains de ses personnages, et il a donné le courage d’écrire exactement comme je le voulais, ainsi que les romans policiers de David Peace, dont beaucoup se déroulent dans le Yorkshire, comme celui sur l’Éventreur du Yorkshire, et qui utilisent des phrases très courtes, comme tirées de romans policiers, typiques du film noir. Ce n’est pas que j’avais les deux comme référence, mais comme modèle pour me donner l’impulsion d’écrire comme je l’ai fait.
– Je ne suis jamais allé à Manchester et je connais à peine les quartiers de Moss Side, Whalley Range ou Hulme d’après les paroles de certaines chansons des Smiths. Vous avez grandi dans ses rues, qui n’étaient pas vraiment faciles mais qui accueillaient de nombreux artistes, qui échappaient aux loyers élevés du centre-ville. Ont-ils beaucoup changé depuis les années soixante et soixante-dix ?
– Ils ont essayé de leur donner un look différent, je n’y suis pas allé depuis un moment, je le ferai probablement bientôt, mais je pense qu’il reste des éléments. Un sentiment qui jaillit de différents artistes survit. Morrissey était très intelligent pour capturer ce qui se passait dans ce contexte. Je voulais donner au lecteur quelques indices de contexte, mais en expliquant à quoi ressemblaient ces quartiers à l’intérieur. Ne pas rester en surface.
– J’ai été surpris de découvrir que les premiers albums auxquels vous vous êtes identifié étaient ceux d’Alice Cooper.
– C’est très étrange, je ne sais pas si c’est parce qu’il y a une partie de moi qui se sent étrangère. Ces disques avaient quelque chose de moi. À l’école, tu fais partie d’un groupe de gens qui aiment différents types de musique, j’allais à des concerts chaque semaine, et quand j’ai entendu les disques d’Alice Cooper, j’ai réalisé qu’il y avait quelque chose dans leur façon de jouer, d’écrire et de combiner des éléments, qui connecté avec moi. À l’adolescence, on a envie de se rebeller. J’étais à la maison et quand mes parents sont passés devant la porte de ma chambre et ont entendu ce bruit, ils ont pensé que j’étais fou. Et j’ai adoré. Si vous écoutez attentivement ces disques, ils sont géniaux. Chaque chanson de School’s Out (1972) est un chef-d’œuvre. Cela semble étrange, mais c’est comme ça que je l’ai vécu et j’ai dû l’accepter.
-Il a été esclave de la drogue pendant des décennies. Il dit qu’un ingénieur du son, Roger Le Dodger D’Arcy préférait que le musicien enregistre sous son influence. Le rock est-il un environnement si désastreux pour vaincre cette addiction ?
– Pour moi, ça a tout foutu en l’air (rires). Ils n’apportent rien de bon. J’espère que la façon dont j’écris sur les drogues dans ce livre découragera quiconque pourrait être tenté. J’ai fini dans un hôpital psychiatrique. C’est trop pour n’importe qui. Je sais qu’il était très courant d’essayer de soulager la douleur avec eux, et que maintenant il est plus facile d’en parler, avant qu’elle ne reste dans l’underground, comme quelque chose dont il faut avoir honte. Dans le livre je me suis permis de les utiliser pour dessiner le personnage (imaginaire) du vautour, avec qui j’ai des conversations sans savoir s’il va me manger vivant ou m’emmener ailleurs. Je ne voulais pas décrire la drogue comme quelque chose de cool, quelque chose qui cause la mort de certaines personnes, mais écoutez, il s’avère que ce n’est pas si grave. Non pas du tout. Les drogues vous emmènent dans un endroit psychotique très dangereux. Très réel et sombre. Je ne le souhaite à personne. Ils vous privent de contrôle, ils vous laissent sans choix. Maintenant, j’ai le choix. Celui que j’ai décidé de prendre il y a 35 ans.
– Vivez-vous en paix avec vous-même depuis ?
– De temps en temps (rires).
– Le vautour a-t-il au moins disparu ?
-Le vautour passe parfois devant ma fenêtre, je le regarde et je lui dis de se taire, et il devient fou (rires). Au moment où vous arrêtez la drogue, vous réalisez également pourquoi vous en avez commencé. Cela a été pour moi un long processus d’auto-recherche. Je dois admettre que depuis, j’ai bénéficié de plus longues périodes de paix intérieure. Même s’il y a encore du travail à faire. Mais arrêter la drogue est probablement la meilleure chose que j’ai jamais faite dans ma vie.