Aujourd’hui encore, il parvient à nous provoquer. Il provoque avec le regard provocant et la sensualité sauvage de sa jeunesse et provoque avec l’abandon et la difformité de sa vieillesse. Provoque toujours, dérange toujours. Il nous met toujours mal à l’aise. Il n’y a jamais eu chez lui de juste milieu pour apaiser son regard.
Toujours les extrêmes: l’attractivité excessive que nous ne pouvons ni toucher ni apprécier et l’embonpoint sur grand écran, la détérioration brutale pour que nous puissions contempler en personne ce qu’est la vie. Écrasez-vous en mangeant des tonnes de glace pour accélérer le processus.
Nous passons chez la même personne des T-shirts moulants qui sont intimidants à regarder une masse recouverte par une housse de minivan. Et cela ne l’a pas empêché d’être un précurseur dans presque tout : dans l’érotisme du T-shirt et du sweat, de la veste en cuir et de la casquette inclinée, dans l’audace avec le soldat homosexuel de Reflets dans un œil d’or, un personnage qui il a reculé devant d’autres durs comme Robert Mitchum. De manière rebelle.
[Marlon Brando: el actor total, el gran seductor]
Il s’est senti tellement imité qu’il a dit à propos de James Dean en regardant East of Eden : « On dirait que je porte ma dernière garde-robe et que j’utilise le talent de ma dernière année. » Une imitation qui n’a pas cessé même si on ne se souvient plus d’où elle vient.
Le personnage de Stanley Kowalski, dans Un tramway nommé désir, a également contribué à alimenter cette image d’une chair si bouleversante qu’elle crée de la mélancolie chez les autres. Aucun homme n’a pu, ni ne peut, ni ne le fera probablement, entrer dans une pièce et la rendre plus petitedétruisez-la avec cet étrange pouvoir qui émane de son être, une fusion de l’esprit et du corps dont le reste d’entre nous est désespérément expulsé.
Il nous met toujours mal à l’aise. Il n’y a jamais eu chez lui de juste milieu pour apaiser le regard
Et malheur à celui qui ne s’est pas enfui de cette pièce dès qu’il l’a aperçu. Rita Moreno le sait bien, selon ses dernières confessions sur les abus qu’elle lui a infligés. Et la révélation de María Schneider l’accusant ainsi que Bertolucci d’abus dans le célèbre numéro de coupe de beurre et d’ongles du Dernier Tango à Paris, qui a encore assombri la mélancolie et la solitude, mêlées de sexe violent et triste, de ce film.
Lorsque Bertolucci l’a sauvé pour plonger dans la maturité et la perplexité d’un dieu qui commence à devenir chauve et ennuyeux, il s’est retrouvé avec une bombe émotionnelle qui avait déjà jeté les chemises du docker viril, avec quelqu’un qui conservait une superbe capacité à être réel et qui revenait d’un long voyage fait de succès et d’échecs. En fait, il a dit un jour qu’il n’avait rien fait pour éviter de vieillir ou de grossir, ce qui semble tout à fait vrai. Il était le sujet idéal pour se vautrer dans l’existence la plus fade car Brando ne s’en détournait pas.
J’étais comme j’étais, a montré sa vraie nature même s’il s’est fait détester. Et c’est un héritage inestimable car s’il y a une chose dont nous avons besoin des autres, c’est de savoir comment ils sont réellement pour découvrir comment nous sommes. Nous n’avons pas besoin de modèles idéaux, mais plutôt de nous reconnaître.
En regardant sa carrière de loin, il a souffert de nombreuses déceptions et d’indifférence, voire d’oubli, jusqu’à ce que Coppola le récupère pour Le Parrain. Elia Kazan, qui l’a beaucoup dirigé et parle de lui jusqu’aux coudes dans son livre Mes Films, commente avec émotion : «Brando avait une vulnérabilité presque totale. Quand il était tendre, il semblait qu’on pouvait y mettre la main.
Marlon Brando dans « Le Dernier Tango à Paris », de Bernardo Bertolucci (1972)
Est-ce à dire que j’aurais aimé le rencontrer, croiser sa route ? Je ne crois pas. Mieux vaut fuir quelqu’un d’aussi difficile et égosexuel si l’on prête attention à ceux qui partageaient un lit avec lui ou à l’interview légendaire que lui a donnée le malveillant Truman Capote, où il était dépeint comme sexiste et impitoyable.
Finalement, Il ne semble pas qu’il gaspille de la sympathie et de la bonne humeur avec qui que ce soit., ni avec les gens avec qui il a travaillé. Et il était gentil et aimait faire des blagues, parfois si mauvaises qu’elles lui valurent dans la presse les titres d’idiot et d’idiot, avec lesquels il ne s’entendait jamais bien.
Mais pourquoi ne pas l’admettre une fois pour toutes ? Brando n’avait aucun intérêt à nous aimer, ni à nous satisfaire de manière romantique, ni à être comme nous le souhaiterions. Son entourage a fini par faire partie d’une tragédie grecque: épouses et amants humiliés et blessés, enfants (environ onze ans) disparus, certains assez dérangés, comme Christian, qui a donné lieu aux comparutions pitoyables de Brando devant le tribunal où son fils était jugé pour la mort de son mari. Cheyenne, qui, des années plus tard, a fini par se suicider. La mère de Christian et quelques autres amants ont également tenté de se suicider. Sans parler des amis proches qui ont succombé à la drogue ou à l’alcool.
[Un wéstern con el mar como autorretrato: esta fue la única película que dirigió Marlon Brando]
Mais va-t-on lui reprocher tout ? La dépendance qu’il a créée à l’égard des autres était-elle telle qu’elle annulait sa volonté ? Il est devenu sa propre victime.: Il ne se sentait pas à l’aise même lorsqu’il était satisfait des succès obtenus dans sa carrière, ni même lorsqu’il séduisait les femmes et les hommes et se sentait désiré et aimé. Il a dit quelque chose qui peut nous mettre sur la trace de son âme incrédule : « Tout passe. Rien ne dure plus d’un moment. Si vous apprenez cela, la vie devient plus facile.
Le personnage de Kowalski a contribué à alimenter cette image d’une chair si écrasante qu’elle crée de la mélancolie chez les autres.
Peut-être a-t-il appris cette sombre leçon à la maison en voyant comment sa mère abandonnait ses merveilleuses illusions pour le théâtre et la vie artistique et se mettait à boire. Ceci, ajouté à la médiocrité de son père, était le bagage avec lequel il se rendit à New York.
Une fois là-bas, sa fureur et un soupçon d’Actors Studio suffisaient pour éblouir ledit Elia Kazan et le grand Tennessee Williams jusqu’à ce qu’il atteigne le cœur de nous avec un simple froncement de sourcils et un sourire si cynique qu’il ne ressemble pas à un sourire mais plutôt à du mépris.
Et comme on peut tout dire sur Brando, on pourrait aussi penser que Il vengeait toujours l’échec de sa mère bien-aimée. Et qu’il était même mortifié d’avoir réalisé ce qu’elle n’avait pas réalisé.
[Marlon Brando, el mito, la máscara y la carne]
De ce point de vue, on comprend qu’il aimait irriter tout le monde et qu’en même temps il manifestait contre les injustices sociales, le racisme, la peine de mort et en faveur des Indiens d’Amérique. Mais J’allais tellement à contre-courant qu’au lieu de susciter des éloges, nous avons tous regardé comme s’il s’agissait d’une de ses blagues lorsque Little Feather récupérait son deuxième Oscar.
Le fait est qu’il ne se souciait pas de nous alors qu’il compte toujours pour nous, nous attire, nous fascine.