Ses petits-enfants, ses enfants, même son ex-femme aux côtés du prix Nobel dans un moment historique. Souriant, posant avec le costume vert symbolique et l’épée fabriquée spécialement pour lui à Tolède. Photos de famille pour les réseaux sociaux quelques minutes avant de devenir un « immortel », comme on appelle communément les universitaires distingués. Pompe et cérémonie pour celui qui, jeune homme, aspirait secrètement à être un écrivain français comme Flobert. Le premier écrivain de langue espagnole n’a pas seulement fait l’éloge de la littérature française, il a rappelé la guerre d’Ukraine et le pouvoir du roman de sauver les démocraties ou de mourir à leurs côtés. Dès son 18e siège, à 86 ans, il devra sauvegarder la langue française sans avoir écrit une seule page dans cette langue.