Garder quelqu’un en vie ? Je pourrais faire ça. Après tout, l’école de médecine nous a appris à sauver des vies. Donnez-moi une maladie et je pourrais trouver l’algorithme.
La mort, cependant, était sombre, désordonnée et déroutante. Un algorithme n’existe pas. Il n’y a pas de solution unique pour mettre le lit à la disposition des proches en deuil. La mort était son propre maître, choisissant ses propres règles et traçant sa propre voie. La mort était quelque chose avec laquelle je suis devenu très familier lors de la première rotation de mon année de stage lors de la recrudescence de la variante COVID Delta dans notre région.
Je me souviens du premier patient que j’ai déclaré mort. C’était vraiment une demande facile par rapport aux autres appels que j’ai reçus. « Nous avons un patient sous ventilateur qui est décédé et nous avons besoin qu’un médecin vienne prononcer l’heure du décès. »
D’accord, j’ai pensé. Ce serait simple. Léger. J’avais 4 ans d’école de médecine derrière moi. Bien sûr, je pouvais dire si quelqu’un était mort ou non. Quel genre de médecin étais-je si je ne pouvais pas faire les bases ?
Mais sur le chemin de l’unité de soins intensifs, alors que je marchais dans les couloirs vides de l’hôpital, j’ai soudainement paniqué. Toutes les conférences sur la MPOC ou CHF ou d’autres acronymes ne m’aideraient pas maintenant parce qu’ils étaient déjà morts. On ne m’a jamais appris à manier les morts ; On m’a appris à soigner les vivants. Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire lorsque les patients étaient au-delà de l’épargne.
J’ai appelé un résident de niveau supérieur sur le chemin pour lui demander son chemin et je me suis senti comme un idiot en lui demandant comment savoir si quelqu’un était réellement mort. Vérifiez les réflexes oculaires. j’ai compris Écoutez les bruits du cœur et de la respiration, j’ai compris. D’accord, ce serait facile, me suis-je dit. C’est juste trois mots simples et un temps. Je traversais les grandes portes doubles de l’unité silencieuse au-delà lorsque l’infirmière en chef s’est approchée de moi et m’a conduit dans la pièce, le bourdonnement des ventilateurs mécaniques en arrière-plan.
Je suis entré dans la chambre du patient, dont le corps sans vie était toujours relié à une ventilation mécanique via le tube endotrachéal. Des tubes et des perches à perfusion s’entassaient autour d’eux. J’ai remarqué la ligne plate sur le moniteur, l’asystole et l’espace vide autour de moi, les restrictions COVID privant le patient de sa dernière chance de soutien familial, sa dernière chance de dire au revoir. J’ai pris l’infirmière de côté dans l’embarras et je me suis excusée de n’avoir jamais fait cela auparavant et de ne pas savoir quoi faire.
« C’est bon, » murmura-t-il. « J’ai fait beaucoup et je peux vous accompagner dans cela. »
Son confort et son soutien m’ont aidé à me calmer alors que nous vérifiions mes réflexes, mettions le ventilateur en veille et écoutions les bruits du cœur et de la respiration. Le corps sans vie sur le lit d’hôpital semblait si étranger, si éloigné des patients que j’avais vus en tant qu’étudiant. Je suis resté avec eux un peu plus longtemps, plus pour moi que pour eux, comme si leur présence donnait un sens à leur disparition solitaire. J’ai regardé une dernière fois son visage pâle et j’ai annoncé doucement, plus à moi-même qu’aux autres, « Heure de la mort 22h30 ».
Cali Clark, DO, est un médecin de médecine interne certifié par le conseil.
Ce message est apparu sur KevinMD.
Veuillez activer JavaScript pour afficher les commentaires fournis par Disqus.
Le post Ma première « heure de la mort » est apparu en premier sur Germanic News.