UNEAprès deux injections dans une étude de vaccin et trois Pfizers, j’étais convaincu que mes défenses étaient solides et inattaquables. Elles se sont révélées imprenables uniquement dans le sens où la ligne Maginot était imprenable. Comme l’Axe en 1940, la sous-variante de la variante Omicron – ou peu importe ce qu’ils disent – a trouvé un moyen de contourner les flancs non défendus de mes anticorps. Oui j’ai enfin Covid. Oui, je sais, bâillement. Comme ma fille aînée me l’a dit: « C’est tellement pas cool d’attraper Covid maintenant. » J’étais dans le sud du Pays de Galles avec elle et notre chien quand j’ai eu ma toute première deuxième ligne rouge. Je me sentais vraiment mal et je me suis allongé sur mon lit. « Vous êtes très 2020 », a-t-elle dit. Peu de temps après, elle a fait son sac et est partie me laisser seule à l’exception du chien.
À partir de là, 10 jours de dérive entre le sommeil et l’éveil ont commencé. J’avais de la fièvre et de la toux comme feu ma tante Vesna à Zagreb quand elle fumait au moins trois paquets par jour. Je me souvenais d’elle avec étourdissement alors que je cherchais à dormir entre les râles de la mort. Je ne serais pas sorti du lit du tout sans le chien qui, lorsqu’il demandait de l’attention, me léchait le visage ou tout autre membre qui sortait de sous les couvertures. Il resterait allongé là, s’ennuyant jusqu’aux larmes jusqu’à ce qu’une autre toux vicieuse s’installe, à quel point il irait ailleurs. Alors que je m’endormais à nouveau, je l’imaginais étendu sur le sol avec ses grosses pattes sur les oreilles, désespéré d’ennui.
Mais tout cela avait aussi des avantages – pour moi, sinon pour lui. C’était agréable de ne rien pouvoir faire sans se sentir mal. J’ai ramassé quelques livres que j’avais feuilletés pendant des années sans jamais les ouvrir. L’un était Metroland de Julian Barnes. Le premier chapitre était tellement bon qu’il était presque épuisant à lire. Je n’étais pas tout à fait à la hauteur du défi. J’ai donc essayé un livre sur le quartier où je languis – un endroit où je vais chaque année (tous les mois en fait) depuis que je suis enfant – Gower in History de Paul Ferris. Dès le premier paragraphe, j’ai su que j’étais béni d’être en présence d’un grand écrivain. La péninsule de Gower, écrit-il, « est longue d’environ 14 miles – selon l’endroit où vous commencez à mesurer à l’extrémité de Swansea – un appendice rocheux, comme quelque chose qui reste d’une conception qui n’a pas tout à fait fonctionné. » . Bien dit, monsieur.
Une histoire plus perspicace, intelligente, émouvante et souvent drôle de tout ce que je n’ai pas encore lu. Être dans une région que j’aime tant l’a rendu encore plus agréable. J’étais sur le point de remercier Covid pour l’opportunité de découvrir le regretté auteur. « Ce qui est troublant dans cette histoire », écrit Ferris, « c’est que nous savons ce qui allait arriver aux gens ensuite, mais ils ne le savent pas. Notre passé était toujours leur avenir. » Un point assez évident, je suppose, mais je ne pouvais pas le sortir de mon esprit étourdi par l’ibuprofène/acétaminophène. Je suis toujours troublé dans les cimetières ruraux lorsque je tombe sur la tombe d’une personne décédée au début des années 1940. Bon Dieu, ils n’ont jamais su qu’on avait gagné la guerre.
Une pensée connexe a été exprimée – brillamment je pense – dans un tweet de Fergal Keane de la BBC au début de l’horreur qui se déroule en Ukraine. « Nous sommes dans une de ces périodes historiques qui sembleront aveugles aux générations futures, mais qui ressemblent aux premiers pas dans une sombre forêt de pièges et de méchanceté. » En sueur, à moitié éveillé, sans personne d’autre qu’un chien déçu pour compagnie, je gisaient écrasés par les peurs des millions d’âmes qui nous ont précédés, qui ne savaient pas quoi faire – même si cela devenait finalement évident – et ne savaient jamais ce qui allait se passer ensuite.
À un moment donné, mon chien n’en pouvait plus et a dû être déplacé. Un compagnon l’a emmené et après une semaine, quand ma ligne rouge a disparu, j’ai rassemblé l’énergie pour quitter la maison moi-même. Comme l’ancien manager de l’Angleterre Bobby Robson l’a dit un jour à propos de son défenseur Terry Butcher, qui s’est coupé la tête mais a continué à jouer, les VC ont été gagnés pour moins.
C’est incroyable à quel point vous remarquez plus quand vous devez marcher très lentement. C’était profondément conscient. Et avec la sécurité des autres randonneurs à l’esprit, je me suis assuré de me tenir bien sous le vent quand je leur ai dit à quel point j’étais malade, ce qui a suscité une grande sympathie.
Plus tard, bien que toujours mal à l’aise, je me suis aventuré à un court trajet en voiture jusqu’au château de Penrice, le siège de l’un des plus grands propriétaires terriens de Gower. Après avoir été captivée par son histoire dans le livre, j’ai eu envie de respirer son air. Les châteaux – il y a un château en ruine et celui où ils vivent – sont situés dans un parc privé, mais sans doute un sentier public le traverse, à leur grand mécontentement. Lâché, le chien a sprinté et décrit de grands arcs de joie.
Nous sommes tombés sur un signe qui ne confirmait que l’hypothèse la plus réticente de notre droit d’être là. « Continuez sur le chemin. » Eh bien, j’y étais, même si mon chien ne l’était pas. « Les chiens doivent être tenus en laisse. » Oh mec. « Pas de pique-nique. » Aucun prévu. « Pas de vélo. » Dito. « Ne pas courir. » hein? Que se passe-t-il si je fais du jogging ? Un tireur d’élite va-t-il me tirer dessus ? Et je devrais courir pour attraper le chien ! Cet horrible catch-22 a déclenché une autre vague de fatigue. Nous sommes donc rentrés nous coucher.