Juan José Millas reviens dans ‘Juste fumer’ à certains des univers qu’il a déjà parcourus dans ses précédents romans. La recherche d’identité et le mélange entre réalité et fiction survolez une histoire sur l’imagination et le pouvoir transformateur de la littérature. Pour ce faire, l’écrivain valencien a construit le personnage de Carlos, un jeune homme qui découvre à ses 18 ans que son père, qu’il sait seulement l’avoir abandonné lui et sa mère, est décédé et lui a laissé son appartement et un peu d’argent. . Lorsqu’il entre, il découvre une grande bibliothèque et lui, qui n’a jamais été lecteur, entre par inadvertance dans un nouveau monde. Millás présentera son nouveau roman ce mardi à 19h30 à l’Auditorium de l’Université.
D’où vient « Solo smoke » ?
On ne sait jamais ce qu’est le germe d’un roman, mais je vous dirai que ce livre est né du besoin de dire à quel point l’expérience de lecture est brutalement dérangeante. Pour moi, la lecture a été l’expérience la plus troublante de toute mon existence, depuis que j’ai commencé à l’âge de 14 ans. Il y a des passe-temps qui vont et viennent, mais cela ne m’a jamais quitté. Dans ce roman, j’ai voulu raconter comment cette expérience peut bouleverser sa propre existence.
La réalité et la fiction se rejoignent dans ce roman. Pourquoi êtes-vous si intéressé à créer cet univers ?
J’aime beaucoup la tradition de la littérature du double parce que nous sommes tous en quelque sorte dépliés. Il y a le moi conscient et le moi inconscient. L’être humain est le seul qui peut tomber amoureux de quelqu’un qui ne lui convient pas ou fumer, ce qui fait mal. Nous sommes deux. Cette littérature m’intéresse beaucoup et j’y ai travaillé de différents points de vue. Ici, je l’ai abordé du point de vue du lecteur qui est plongé dans un livre avec une intensité brutale et doit concilier la vie qu’il porte en lui avec sa vie réelle. Je suis très intéressé par la façon dont ces deux vies se réconcilient et comment les matériaux de l’une pénètrent l’autre, ce qui est un peu comme s’éveiller et rêver.
La réalité trompe-t-elle beaucoup plus que la fiction ?
Eh bien, la tâche de la réalité est de frauder. Quand on réalise une conquête à laquelle il aspire, on ressent une certaine dépression, elle est toujours suivie d’une légère chute. Et c’est parce que ce n’était pas vraiment ce que nous recherchions, mais tout ce que cela représentait. C’est pourquoi nous changeons l’objet à désirer, et c’est précisément le moteur de la vie. Ce désir est ce qui anime la vie. Parfois on me demande si avec mon dernier livre j’ai atteint le maximum de mes possibilités. Eh bien, mec, non, parce que sinon j’arrêterais d’écrire. Bref, le travail de la réalité est de frauder pour que l’on change d’objet et de désir.
« La lecture a été l’expérience la plus troublante de toute mon existence »
Est-ce mieux dans les livres que dans la réalité ?
J’ai vécu plus intensément dans les livres que dans la vie. L’expérience de lecture m’a causé des émotions très fortes que peut-être la vie n’a pas générées en moi. Mais la lecture fait partie de la vraie vie. Personne ne peut me nier que ce n’est pas la vraie vie, tout comme quand je suis dans un rêve. Maintenant, si la réalité est censée aller à la chasse aux éléphants, comme l’ont fait Hemingway ou le roi émérite, eh bien, j’en suis loin. Je vis dans des réalités de nature plus intime.
Avez-vous également eu envie de revendiquer la lecture avec ce roman ? Y avait-il un peu d’activisme culturel là-bas ?
Je n’ai aucune envie de prosélytisme. Je voulais juste raconter mon expérience. Du moins, ce n’était pas mon objectif conscient. Je suis peu militant en général.
Les personnes qui lisent ou ont beaucoup lu sont-elles généralement meilleures ?
Je ne suis pas sûr. Même s’il est vrai que j’ai toujours pensé que la culture nous sauve de la barbarie. Mais il y avait aussi des nazis très instruits, donc ce n’est pas tout à fait vrai.
‘Solo smoke’ valorise la culture des histoires.
Les histoires sont notre construction, mais ensuite elles nous font, nous sommes le résultat de toutes ces expériences culturelles. Nous ne naissons pas avec une identité prédéterminée, nous devenons basés sur les produits que nous consommons. Plus ils auront de qualité, j’imagine plus nous créerons d’identités solides.
« Je pense que la culture nous sauve de la barbarie, mais il y avait aussi des nazis très éduqués »
Est-ce aussi un roman d’initiation à la vie ?
Eh bien, dans la mesure où le protagoniste est un jeune homme à la recherche d’un père qu’il n’a jamais rencontré, cette étiquette pourrait lui être collée. Mais je pense que toutes les balises sont réductrices. Ils sont utiles à des fins didactiques, mais quand un roman policier est bon, ce n’est plus un genre. Aussi, je me demande quelle étape de la vie n’est pas l’initiation.
Au moment où le protagoniste de ‘Solo fumo’ découvre les contes des frères Grimm, quel livre vous a ouvert cet horizon inconnu ?
A ce stade de la vie il y en a eu beaucoup, mais je vais vous raconter le premier livre avec lequel je suis devenu lecteur. J’ai eu la chance d’aller chercher « Cinq semaines en ballon », de Jules Verne, dans une bibliothèque. Je suis tombé dedans. À partir de là, je n’ai pas cessé de lire et cela a été une expérience troublante.
La réalité est-elle parfois mieux racontée de la fiction ?
Plusieurs fois oui, car l’être humain a une dimension qui ne peut être atteinte qu’à travers le mythe et l’histoire, et non avec la raison, qui représenterait l’essai. Il y a des domaines de l’être humain qui sont inaccessibles au raisonnement et ce sont ceux-là qu’il faut nourrir de fiction. C’est pourquoi les premiers témoignages que nous avons sur le monde sont des récits de tradition orale et non des théorèmes mathématiques. Ce qui est clair, c’est que la littérature sert aussi à informer et à dire à quoi ressemble la réalité.
Est-ce pour cela qu’il est si important de ne pas édulcorer les histoires ?
C’est que la fonction des histoires est de montrer toute la réalité. Si vous supprimez les parties que vous n’aimez pas, vous mutilez la réalité. Si l’enfant ne voit qu’un miroir de bonnes choses, il croira qu’il n’a rien de mal, alors que ce n’est pas le cas.
C’est pour ça que tu as commencé à écrire ? Comprendre plus et mieux la réalité ?
J’ai été lecteur pendant de nombreuses années avant que l’idée d’écrire ne me traverse l’esprit. Mais entre le lecteur et l’écrivain, il n’y a pas beaucoup de différences de tempérament. En fait, je suis fondamentalement un lecteur. De plus, si je devais choisir entre lire et écrire, je choisirais certainement de lire. Je me considère plus comme un lecteur qu’un écrivain.