Lipp

Lipp est une brasserie alsacienne de style moderniste située sur le boulevard Saint-Germain. Un restaurant en service continu qui, depuis sa fondation en 1880, n’a fermé que quatre fois. Il ne l’a pas fait pendant l’Occupation, ni en mai 68, alors que les pavés volaient devant ses fenêtres. Sa carte n’a pas changé depuis 1930, et c’est sans doute le secret de son succès. Dès l’entrée, une femme sortie tout droit d’un tableau de Manet ramasse notre manteau et nous remonte le moral. Lipp est une zone libre où les Germanopratins, habitants de Saint Germain des Prés, signent un armistice à l’heure du déjeuner avec les touristes qu’ils insultent, et qui se pressent devant leur porte tournante en attendant le geste gracieux du maître d’hôtel, Caligula. de la faim des autres, avant de prendre une photo d’une assiette d’escargots qu’ils publieront plus tard sur Instagram. Lipp est un empire austro-hongrois d’identités et de caprices, un territoire contesté dans lequel la paix sociale a été obtenue grâce à la choucroute. Chez Lipp, c’est toujours 11 novembre. Pendant ce temps, mi-résident, mi-touriste, j’observe cette guerre froide, entre assiettes de harengs « Bismarck » et saucisses « comme un Carallo maison » qui survolent nos têtes d’un air menaçant, sans décider à quel camp me rallier, alors je finis par me déclarer un notaire de ce que mes yeux voient.

Les restaurants, comme les hôtels, sont des lieux fascinants pour lesquels on aime observer. Paris facilite la tâche de ce voyeur, un passe-temps inscrit dans la nature humaine, mais auquel les Français ont donné un nom. Celui qui nomme les choses les possède, disent les structuralistes. Dans cette ville, Manger seul au restaurant ou prendre un verre sans compagnie sur une terrasse n’emporte pas de condamnation sociale. Le Français respecte ce souvenir. Dans cette simple habitude, l’individualisme germanique cohabite avec la sociabilité latine, sans qu’aucun de ces deux combattants à l’idiosyncrasie parisienne ambivalente ne finisse par assommer son adversaire. N’importe quel endroit avec beaucoup de monde se prête à voir des choses qui pourront ensuite être écrites. L’un de ces temples laïcs est Lipp, où l’on mange près de son voisin, comme en prison ou à l’école. Il n’est pas rare de le faire en compagnie d’un acteur connu, d’un écrivain maudit, d’un chanteur tombé en ruine ou d’une vieille princesse russe qui s’est enfuie au XVIIe et qui ne dînera pas plus tard. Là se côtoient, dans un équilibre miraculeux, des gens aux origines variées et aux avenirs en déclin, des touristes et des artistes, des locaux et des guiris, des philosophes aux cheveux fins à la solde de l’État et des Mexicains fraises qui quittent le palais de Ralph Lauren à quelques portes chargés. avec des sacs. , et dont le fils adolescent se gifle et répète à son père, avec la véhémence d’un étudiant de première année de n’importe quoi, que « l’histoire du Mexique a été écrite par des connards, et c’est pourquoi nous sommes comme nous sont», avant de siroter une huître avec un rugissement d’oligarque. A la porte de Lipp, j’ai vu Jack Nicholson avec son sourire farceur allumer un cigare comme s’il venait d’acheter les Lakers, et à cette même porte Mehdi Ben Barka, un Navalni marocain dont on n’a plus jamais entendu parler, détenu, disparu il y a 59 ans. -disparu qui possède aujourd’hui une plaque et une place dans ce lieu de littérature urbaine. Il y a quelques années, ils ont sorti un film sur cette histoire sans fin heureuse. Il mettait en vedette un acteur franco-arménien nommé Simon Abkarian. J’ai vu le film un samedi et le dimanche j’ai vu Abkarian à la table voisine, en train de manger seul. C’était une mise en abyme cinématographique, un jeu de miroirs, une inquiétante coïncidence. Je l’ai vu sortir après avoir payé l’addition, et je me suis tenu en haleine au cas où deux acolytes le mettraient dans une Citroën DS et l’emmèneraient pour toujours, car l’Histoire se répète toujours sous forme de farce. Il incarne également Missak Manouchian, le héros arménien de la Résistance française, le chef de cette célèbre affiche rouge que chantait Léo Ferré, 23 braves hirsutes qui sont passés à la postérité sous le peloton d’exécution nazi. Sa dépouille est entrée au Panthéon il y a quelques semaines, avec tout l’austère faste républicain dont ce pays est capable. Abkarian était également un Bond boy et a perdu une voiture et sa petite amie aux cartes contre Daniel Craig dans « Casino Royale ». Alors, quand la main va mal ou que 007 vous enlève votre femme, le mieux est de vous réfugier dans ce bunker de tradition et de demander une cruche de Brouilly à la maison, qui sanctifier les échecs dont nous sommes issus et alléger l’incertitude de ceux qui nous attendentune fois nous sommes sortis dans la rue par la porte tournante de la Brasserie Lipp, au 151 boulevard Saint-Germain.