Il est né dans l’une des deux seules maisons encore debout negueruelaune ville de Ségovie. Et c’était par hasard. Sa mère rendait visite à sa grand-mère et soudain il est né. C’était en 1945 et il devint l’une des dernières créatures à voir le jour dans cette petite ville. Ça s’appelait Jésus Berger. Cinq ans plus tard, Negueruela est restée inhabitée. Les quelques habitants qui s’y trouvaient ont défilé à proximité, San Miguel de Neguera, où d’autres enfants ont continué à naître et Jésus vivait déjà avec sa famille. Le destin a fait que l’histoire se répète. Vers 1960, San Miguel est devenu un endroit inhospitalier. Depuis lors, ses rues n’ont été parcourues que par des âmes qui ont un jour rempli les lieux de vie.
« La première chose dont je me souviens, c’est mon arrivée à l’école de Sebulcor à l’âge de six ans. Saint Miguel, à environ quatre kilomètres et jouer avec les animaux tout au long du chemin », dit Jesús au téléphone. San Miguel de Neguera n’était pas un gros problème non plus. Il a été inséré dans une ferme où le Palais de la famille González de Sepúlveda, déclaré Bien d’Intérêt Culturel avec la catégorie Monument. « Nous l’appelions El Barrio et nous avions de tout là-bas : des vaches, des moutons, des cochons, des canards, des poules… », poursuit Jesús.
[Un día en el pueblo más pequeño de España: la tranquila vida de Illán de Vacas]
Bientôt, il eut 14 ans, âge auquel il arrêta d’aller à l’école. A 15 ans, il commençait déjà à travailler dans longue-vue, autre ville de la région, dans une auberge. Dans la même province, il a servi dans l’armée alors que dans son dossier, il y avait 21 ans de vie, spécifiquement dans le Régiment d’Artillerie de Campagne numéro 41 de Ségovie. « Mon père faisait déjà la maison à sébulcor, vers les années 1960, au moment même où disparaissaient les derniers habitants de San Miguel de Neguera », se souvient Jesús. C’est dans cette maison qu’il vit désormais près de six mois par an avec Carmen Durán, sa femme, avec qui il a eu trois enfants.
Il ne reste que peu de choses de San Miguel. Du moins, peu de valeur matérielle, car le sentimental continue de construire des murs et des maisons désormais invisibles, mais pas les souvenirs qui en émanent. « À El Barrio, il y avait de bonnes pierres de maçonnerie et ils les ont pillées petit à petit. Quelque chose de similaire s’est produit dans negueruela, que des camions et des grues arrivaient et quittaient les maisons sans leurs carreaux de céramique. Maintenant les maisons sont intactes, mais sans toit », précise-t-il Jésus à 78 ans.
Le moulin le respectait. Jésus s’en réjouit chaque fois qu’il parcourt ces rues qui ont vu ses premiers pas. Il reste aussi quelque chose de l’endroit où l’on faisait le vin et du four pour faire bouillir le pain. « Ce sont de bons bâtiments car ils sont toujours debout. Il faut que ce soit quelqu’un qui avait de l’argent et des terres qui les ait fait, comme le propriétaire de la ferme où ils se trouvaient », ajoute-t-il. C’était, dit-il, un luxe.
Jesús Pastor se promène dans son village (en prêt).
sans eau, sans lumière
À El Barrio, il n’y a jamais eu d’eau courante. Bien sûr, ils avaient la rivière et la source. La situation était telle que l’eau arrivait à Sebulcor dans les années 1960 et qu’il faudrait encore deux décennies pour que ses rues soient pavées. « À San Miguel de Neguera, la lumière ne s’est jamais éteinte, car il n’y en avait pas. Nous avons acheté un gros fût de carbures et l’avons payé à l’encolure, en fonction des kilos que chacun prenait », détaille-t-il. C’étaient des temps de lampe, de bougies et de bougies à allumer.
Lors des fêtes, les choses ont un peu changé. Loin des lumières auxquelles nous sommes habitués aujourd’hui, sur la place de la ville pendaient des outres de vin cassées qui brûlaient lentement, se consumaient. Ils possédaient également un supermarché privé : « Trois jours par semaine, ils venaient avec des voitures d’autres villes. Il y avait de la morue marinée, du riz, du sucre. Nous n’achetions pas de viande parce que j’avais tout à la maison », souligne-t-il.
La rivière comme parc récréatif
Les animaux qu’ils élevaient étaient destinés à leur propre consommation, à l’exception de quelques veaux et agneaux. Ils venaient abattre trois porcs par an au moment de l’abattage. La lavande régnait également dans la région. Cette plante aux allures de lavande a fini par être distillée. « Il y a encore de tout à Negueruela : de l’origan, du thym, du cresson, du thé… Je suis accro aux herbes, sauf à la marijuana», commente Jesús en plaisantant. Les choses ont également changé dans ce sens, puisque désormais la possibilité de récolter ces herbes est plus limitée. «Je me souviens encore de l’époque où la zone au bord de la rivière était notre parc récréatif», dit-il tandis que sa voix devient celle d’une personne qui soupire après un verger vécu dans le passé.
[Los 1.943 ‘pueblos’ de España con un solo vecino: dime en qué provincia vives y te diré cuántos hay]
« Plus tard, je suis allé à Madrid, comme tant d’autres. J’ai toujours travaillé pour la même entreprise hôtelière, à un endroit 24 ans et à un autre, encore 14 ans », ajoute le protagoniste de cette histoire. Ce presque quart de siècle s’est passé derrière le bar et à servir les tables des personnes disparates qui venaient dans l’établissement, près du Prix du cirque. Pour cette raison, sa clientèle alternait entre des gens qui venaient ou sortaient de la discothèque. Maison Blanchele Cirque et les banques centrales qui se trouvaient alors dans la région.
Il a été établi en aluche Installé dans la capitale, il est peu impressionné par la frénésie et les rythmes de la grande ville. Deux précédentes visites lui avaient suffi pour se rendre compte que la vie continue, quel que soit le rythme. « Beaucoup sont venus Madrid, comme moi. Entre les années 1960 et 1970, il y a eu une grande bousculade dans toutes les villes de la région d’où je viens », raconte Jesús.
Les coups de l’Espagne vidée
En janvier 1974, il rencontre Carmen, qui deviendra son épouse un an et demi plus tard. Quelques mois plus tard, en 1976, il est né Christine, l’aîné des trois descendants de ce mariage. « Je suis venu vivre à Cantalejo à l’âge de 30 ans parce que je n’aimais pas Madrid. J’avais un travail permanent, je me débrouillais bien, mais dès que je le pouvais, je m’enfuyais en ville», raconte Carmen, diplômée de Histoire de l’art.
Le fantôme de l’Espagne vidée est également resté vivre dans cette région de Ségovie qui a besoin de services plus nombreux et de meilleure qualité. « Ici, les jeunes, à 18 ans, il est prévu d’aller étudier dans les capitales, certains peuvent le faire de près, dans Ségovied’autres ont besoin de s’éloigner plus loin, ce qui implique des dépenses, des déplacements et un départ de la maison alors qu’ils sont à peine majeurs », souligne Cristina.
Comme au cours des décennies précédentes, trois jours par semaine, les vendeurs de nourriture parcouraient la ville, maintenant le médecin le fait avec la même cadence. « Ce n’est pas grave, mais si tu dois faire quelque chose, tu dois aller à l’hôpital de Ségovie, à 50 kilomètres de là », la fille en parle. D’un autre côté, ce n’est pas le plus gros problème auquel ils sont confrontés : « En été, la population de ces villes quintuple et nous ne sommes pas prêts à répondre à une demande de ressources aussi exorbitante », selon les mots de Cristina.
Image de courtoisie de Jesús Pastor.
Combattez pour qu’il ne se décompose pas
Grâce à la proximité que les parents et les enfants ont toujours entretenue, dans cette famille, la transmission générationnelle des connaissances a été continue. « Ici, tout était utilisé. Les restes d’un côté ont servi l’autre. Grâce à mon père, je sais cueillir les herbes car nous l’avons vécu depuis que nous sommes petits dans cette maison de Sebulcor », poursuit la fille de Jésus et Carmen.
Ce n’est pas la seule chose qui se transmet de père en fils et de mère en fille. Il est dit que Sebulcor est la ville des sorcières car différents guérisseurs s’y sont rassemblés et y vivent encore. « Il ne s’agit pas seulement de sorcellerie, avec des sorts, des prières et des remèdes curatifs, mais aussi de savoir comment les herbes sont utilisées. Les familles qui possèdent ce savoir le transmettent à leurs générations et tentent de faire en sorte qu’il ne se perde pas, mais cela devient de plus en plus compliqué », dit Cristina elle-même.
Jesús a vécu dans deux villages déjà disparus et a été témoin du vortex qui a dévasté des régions entières, toutes au sein d’une Espagne vidée. Après toute une vie à servir et avec des cartilages rongés à force de rester debout, ce serveur a subi deux opérations au genou qui l’ont laissé comme neuf. Pour cette raison, il continue sa vie : « Dans mon jardin j’ai des tomates, de la laitue, des endives, des poireaux, des aubergines, des concombres, des courgettes… Et je n’ai pas d’animaux parce que si tu en as, tu dois les garder. eh bien », argumente-t-il.
Jesús Pastor dans sa ville (en prêt).
Sa voix, épaisse et sonore, s’entremêle à travers le fil téléphonique avec le gazouillis de la douzaine d’hirondelles qui l’accompagnent dans sa maison depuis quelques semaines. Étant protégés, ils ne peuvent rien faire qui les affecte. « À Sebulcor, il reste quelques animaux. L’âne s’appelle Nicolas et appartient à Isidro, un berger de moutons, et Olegario a un petit troupeau de chèvres naines et un plus grand troupeau de vaches naines également, qui sont très amusantes avec les enfants », détaille-t-il.
Son expérience lui dit que sa vie d’enfant était meilleure que celle d’aujourd’hui. « Je suis né en 1945 et certaines choses se sont passées pour le meilleur et d’autres pour le pire. Maintenant, il y a de la lumière dans toutes les maisons, mais avant tout était beaucoup plus calme. Nous devions manger tout ce que nous voulions et pas de télévision. Si je dois choisir, je reste avec la ville, mon jardin et l’endroit où j’ai grandi », conclut Jesús.
Suivez les sujets qui vous intéressent