La mer a déjà englouti le cimetière du village de Togoru, aux Fidji, et Lavenia McGoon, résidente de longue date, redoute le jour où elle revendiquera sa maison.
Elle empile de vieux pneus de voiture en caoutchouc sous les cocotiers qui bordent le front de mer, espérant que cette digue de fortune lui fera au moins gagner du temps.
La femme de 70 ans pense que le changement climatique et l’océan rampant forceront inévitablement sa famille à partir.
« Personne ne peut l’arrêter », dit-elle à l’, alors que la marée monte et que les crabes se précipitent sur les pierres tombales.
« Personne ne peut arrêter l’eau. »
Togoru est un petit village sur la côte sud de la plus grande île des Fidji, Viti Levu.
C’est l’un des dizaines de villages côtiers de l’archipel du Pacifique confrontés aujourd’hui à la réalité du changement climatique.
McGoon, surnommé « Big Nana » par les habitants, a passé près de 60 ans ici, vivant sur le rivage dans une maison en bois basique sans électricité ni eau courante.
« Avant, nous avions une plantation juste en face », dit McGoon en désignant la mer.
« Après 20 à 30 ans, nous avons perdu près de 55 mètres (60 verges) de terrain. »
Environ 200 personnes ont été enterrées dans le cimetière de Togoru, mais McGoon dit que la plupart des restes ont depuis été déplacés vers l’intérieur des terres.
Pour l’instant elle refuse de suivre, accrochée à son petit coin de paradis.
« Pour moi, à cet âge, c’est un peu trop… écœurant », dit-elle.
‘Une grosse différence’
Les Fidji se préparent méticuleusement pour le jour où elles devront déplacer les villages côtiers en raison du changement climatique.
L’ampleur du défi est énorme – le gouvernement estime que plus de 600 communautés pourraient être forcées de se déplacer, dont 42 villages sous une menace urgente.
Plus de 70% des 900 000 habitants du pays vivent à moins de cinq kilomètres (trois miles) de la côte.
Selon l’université australienne Monash, le niveau de la mer a augmenté dans l’ouest de l’océan Pacifique deux à trois fois plus vite que la moyenne mondiale.
Des nations entières de faible altitude comme Kiribati et Tuvalu pourraient devenir inhabitables dans les 30 prochaines années.
Fidji a la chance que ses régions montagneuses fassent de la réinstallation une option réalisable.
La colonie de Vunidogoloa, sur l’île septentrionale de Vanua Levu, s’est déplacée vers un terrain plus élevé en 2014, ce qui en fait l’un des premiers villages au monde à déménager en raison de la montée du niveau de la mer.
D’autres villages, comme Veivatuloa, épuisent leurs possibilités d’adaptation avant d’abandonner leurs maisons.
Veivatuloa se trouve à environ 40 kilomètres à l’ouest de la capitale Suva et compte environ 200 habitants.
Les maisons sur pilotis du village sont alignées face à l’eau, tandis que des planches de bois en décomposition relient les bassins d’eau de mer qui s’accumulent sur le sol à marée basse.
Le sel de mer corrosif a creusé de petits trous dans les murs de certains bâtiments.
Veivatuloa a fait pression sur le gouvernement fidjien pour renforcer son ancienne digue, qui est maintenant régulièrement brisée par les vagues.
Le porte-parole provincial Sairusi Qaranivalu dit que la relocalisation est une idée douloureuse pour un village comme Veivatuloa, où les coutumes sont liées à la terre.
« Une fois que nous les avons éloignés des villages, c’est comme si nous les déconnections des devoirs traditionnels qu’ils doivent accomplir auprès de leurs chefs », dit-il à l’.
« C’est comme déconstruire la vie traditionnelle et la façon dont nous vivons ensemble. »
L’océan se rapproche du village, mais l’aîné Leone Nairuwai dit qu’il doit voyager plus loin en mer pour attraper du poisson.
« Quand vous alliez à la mer, vous alliez juste, je pense, à 20 mètres (et) vous attrapiez le poisson », dit-il.
« Mais maintenant, vous prenez le hors-bord, c’est un mile, et puis vous aurez un poisson. Il y a une grande différence. »
Rétrécissement des captures
Selon l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture, environ la moitié de la population rurale des Fidji dépend de la pêche pour sa survie.
Mais les pêcheries du pays sont sous pression sur plusieurs fronts.
Les mers plus chaudes perturbent les écosystèmes côtiers, tandis que les stocks d’espèces précieuses telles que le thon ont été pillés par des navires étrangers.
Abaitia Rosivulavula, guide local et pêcheur de subsistance, gagne sa vie en vendant ses prises aux restaurants autour de Pacific Harbour, un haut lieu touristique parsemé de complexes de luxe.
Il utilise le fond scié d’une bouteille de lait en plastique pour puiser l’eau de son bateau en fibre de verre avant de lancer le moteur hors-bord vers un récif à proximité.
La plupart de ses appâts sont pris par des requins, et la poignée de poissons qu’il parvient à ramener avant le coucher du soleil est trop petite pour lui donner espoir.
« Avant, c’est plein (de) poissons », raconte-t-il à l’ avant de relancer sa ligne.
« Avant, la taille du poisson était grande, maintenant c’est comme ça », ajoute-t-il en faisant un geste de contraction avec ses mains.
Les Fidji sont classées 12 sur l’indice des pêches à risque de Nature Conservancy, qui examine les « risques liés au climat pour la pêche côtière » dans 143 pays.
Quatre autres pays du Pacifique – la Micronésie, les Îles Salomon, le Vanuatu et les Tonga – figurent dans le top 10.
De retour dans la colonie de Togoru, « Big Nana » McGoon dit que de petits pays comme Fidji doivent payer la facture tandis que d’autres refusent de réduire leurs émissions.
« Ils ne pensent qu’à l’argent qui rentre », dit-elle. « Ils ne pensent jamais aux autres, ceux qui vont souffrir. »
Alors que McGoon veut rester au bord de la mer aussi longtemps qu’elle le peut, elle se résigne à voir partir ses petits-enfants.
« J’adore cet endroit. C’est magnifique », dit-elle.
« La seule chose que je dis à mes petits-enfants… allez à l’école et atteignez vos objectifs. Visez l’étranger.
« Parce que l’eau suivra toujours son cours. »
© 2023