Vers la fin du XVIIIe siècle, un moine grec nommé Nikodemos préparait une anthologie massive de textes byzantins sur la prière et la spiritualité, qu’il appellerait La Philocalie.
Il déplorait l’état du savoir de ses confrères moines car ils n’avaient pas accès aux textes de leur tradition :
« En raison de leur grande antiquité et de leur rareté – sans parler du fait qu’ils n’ont encore jamais été imprimés – ils ont pratiquement disparu. Et même si quelques-uns ont survécu d’une manière ou d’une autre, ils sont mangés par les mites et dans un état de décomposition et on se souvient aussi bien que s’ils n’avaient jamais existé.
Nikodemos espérait corriger cela en rassemblant et en imprimant des textes qui autrement tomberaient en poussière. En transformant les manuscrits en livre, il préserverait les connaissances qu’ils contenaient – mais pas le manuscrit, ni l’artefact lui-même.
Il ne mentionne pas à quel point ses manuscrits byzantins étaient difficiles à lire et à transcrire, même pour quelqu’un familier avec la langue. La copie à la main demande des dizaines, voire des centaines d’heures de travail intensif. Les lire signifie apprendre à décoder l’écriture manuscrite, les abréviations et la sténographie des scribes.
Chaque manuscrit, avec ses erreurs, ses notes et ses gribouillages, sans parler de son talent artistique, de ses images et de ses ornements, reste un artefact unique. La beauté évanescente des manuscrits se perd dans leur analogue imprimé. Chaque manuscrit est son propre texte, son propre espace de connaissance et une partie irremplaçable de nos histoires culturelles communes.
Préserver le passé
Nikodemos était aux prises avec l’éternel dilemme auquel étaient confrontés les historiens et les archivistes. Notre connaissance du passé et la sagesse que nous pouvons en tirer sont liées à des objets matériels – qu’il s’agisse de manuscrits, de peintures, de bâtiments en ruine ou de pots en argile – qui sont déclinant.
La dégradation présente trois défis. Que conserverons-nous du passé ? Comment devons-nous le préserver ? Et comment garantir son accessibilité ?
La rareté et l’obscurité des manuscrits anciens et médiévaux comptent parmi les plus grands obstacles à la compréhension des textes qu’ils contiennent et de la vie de ceux qui les ont écrits.
Peu de copies auraient pu être faites d’un texte donné. Nous avons de la chance si nous pouvons désormais lire un texte dans 50 manuscrits. Certains survivent dans un seul.
Mais les plus gros problèmes sont le temps et les éléments. Manuscrits médiévaux sont généralement faits de parchemin et reliés dans des planches recouvertes de cuir. L’encre est généralement du fer-gallo. Ce sont des matériaux incroyablement durables, mais ils ont leurs limites.
L’encre s’estompe avec l’exposition à la lumière. Les pages sont déchirées ou endommagées par l’eau, la fumée et les huiles cutanées. Les mêmes activités qui nous donnent accès au manuscrit le détruiront également lentement.
Au début de la période moderne, les antiquaires et les collectionneurs ont commencé à acquérir des manuscrits auprès de monastères et d’églises et à les placer dans des bibliothèques. Le tourisme des manuscrits est devenu une activité populaire auprès de riches érudits comme Sir Robert Coton (1571-1631), dont la collection est devenue le noyau de la collection du British Museum.
Bien sûr, beaucoup de ces collectionneurs ont simplement volé ou introduit clandestinement ce qu’ils voulaient dans des monastères en difficulté situés dans ce qui est aujourd’hui la Grèce, le Sinaï et Israël. Leurs réalisations doivent être mises en balance avec leur participation à la piraterie coloniale.
Mais leur travail a rendu possible l’essor des éditions imprimées d’œuvres classiques et médiévales. La révolution de l’imprimerie promettait une solution en matière de préservation et d’accessibilité. Il accéléra la diffusion et facilita la tâche de lecture en standardisant les conventions d’impression. Les livres pouvaient proliférer là où les manuscrits ne le pouvaient pas, et quiconque pouvait les lire pouvait accéder à ce savoir.
Mais la version imprimée ressemble rarement à son parent parchemin. La copie manuelle introduit toujours des erreurs, qu’elles soient accidentelles ou intentionnelles, et chaque copie manuscrite diffère donc de la suivante. Les éditions imprimées doivent choisir une forme. Habituellement, cela signifie choisir entre les lectures, les combiner ou les corriger comme l’éditeur le juge le mieux.
Nos éditions modernes de la Bible et de l’Iliade, par exemple, ne correspondent pas exactement aux manuscrits sous-jacents. Les textes représentent le meilleur jugement des éditeurs sur les originaux.
Dégradation numérique
Même si l’on préfère les versions éditées, les livres imprimés se dégradent plus vite que les manuscrits et prennent tout autant de place. L’impression ne résout pas le problème de la préservation ; cela ne fait que le reporter.
Au XXe siècle, les outils de numérisation numérique et le stockage informatique semblaient offrir un nouveau type de solution. Les manuscrits pourraient être numérisés en images haute résolution et stockés numériquement. Les ordinateurs promettaient de ne plus se détériorer et de ne plus avoir d’espace sur les étagères.
Les bibliothèques européennes et américaines ont investi des millions dans la numérisation de leurs fonds manuscrits. Le Bibliothèque du Congrèsla British Library et la Bibliothèque Nationale de Franceentre autres, proposent un accès gratuit à des milliers de manuscrits sur leurs sites Internet.
Le passage en ligne semble si parfait à certains que le ministère britannique de la Justice envisage de numériser 100 millions de testaments, puis détruire les originaux papier.
Cette proposition ignore les problèmes et vulnérabilités inhérents aux solutions numériques, qui s’apparentent à une « décadence numérique ».
Premièrement, l’image numérique n’est pas la même que l’original matériel. Même les images couleur les plus fines ne permettent pas au lecteur de modifier l’éclairage pour faire ressortir différentes couleurs, ni de regarder sous différents angles pour voir plus clairement les lettres fanées. Vous ne pouvez tout simplement pas en voir autant sur le scan que sur la page.
Deuxièmement, les images numériques sont souvent dans des formats propriétaires, ce qui signifie que sans le logiciel de visualisation de la bibliothèque, vous ne pouvez pas réellement examiner le manuscrit. Parfois, des numérisations de qualité inférieure sont disponibles dans des formats tels que PDF et JPEG, mais elles sont généralement floues, voire illisibles.
Dans certains cas, les images cessent d’être accessibles car elles sont contenues dans des formats de fichiers obsolètes. Le format numérique est toujours enchaîné à ses étagères numériques dans un espace privé.
Troisièmement, comme le démontre une récente cyberattaque contre la British Library, l’espace numérique ne semble pas plus sûr que l’espace physique. Le 28 octobre 2023, un groupe criminel appelé Rhysida a lancé un ransomware dans les systèmes informatiques de la British Library, volant près de 500 000 dossiers.
Les vols les plus inquiétants concernaient des informations personnelles pouvant être utilisées à des fins d’usurpation d’identité et d’autres fraudes. Mais le site Internet de la British Library est en panne depuis ce jour. C’est page de rapport d’incident dit que la restauration de toutes les opérations en ligne peut prendre jusqu’à un an.
Cela inclut tous les manuscrits soigneusement numérisés de la bibliothèque, qui sont désormais indisponibles. On ne sait pas quand nous les reverrons. L’espace bibliothèque numérique, avec son logiciel de visualisation propriétaire et ses formats de fichiers spécialisés, est désormais fermé.
Conservation et accessibilité
La numérisation des manuscrits peut promettre la préservation et l’accessibilité, mais elle ne garantit pas notre accès au passé pour l’avenir. Les scans et les sites Web ne peuvent pas compenser la perte de l’objet réel. Pourtant, la conservation physique se fait au détriment de l’accessibilité.
Nous pouvons cependant utiliser les progrès de l’IA et de la technologie informatique pour améliorer les approches de conservation numérique et permettre un accès plus large au caractère unique des manuscrits individuels.
Pour éviter le déclin du numérique, nous devons accorder la même attention à la conservation numérique qu’à la conservation matérielle. Un investissement à long terme est nécessaire pour migrer régulièrement les formats de fichiers afin de suivre l’évolution des technologies. Idéalement, ces formats devraient être « interopérables », c’est-à-dire utilisables sur un large éventail de plates-formes.
Cela dissocierait les objets numériques des visualiseurs propriétaires utilisés actuellement par les bibliothèques, afin qu’ils puissent être stockés et consultés n’importe où, plutôt que uniquement sur les sites Web des bibliothèques. En attendant, chaque espace de bibliothèque numérique reste vulnérable à la dégradation, voire à la perte, car si le site Web est en panne, le spectateur est également en panne.
Il est devenu possible de former l’IA à « lire » des manuscrits, à les transcrire et à les traduire en anglais, chinois, espagnol, etc. Les images de manuscrits auraient alors un texte lisible et tous les éléments uniques du matériau original : ses décorations et son talent artistique, ses erreurs et ses gribouillages.
La combinaison sous-jacente de formats de fichiers interopérables et de logiciels relativement simples signifierait que les visiteurs des musées pourraient utiliser des tablettes et des écrans tactiles pour lire et interagir avec les manuscrits, non seulement en tant qu’objets artistiques, mais aussi en tant que textes lisibles. Sous cette forme numérique améliorée, les manuscrits pourraient parvenir dans les musées, bibliothèques et galeries locales, où ils seraient accessibles aux visiteurs quotidiens ainsi qu’aux spécialistes.
Cette approche nécessiterait un soin attentif aux documents originaux, ainsi qu’un investissement continu dans les formats et technologies numériques pour garantir l’accès aux futurs lecteurs.
A la fin de son introduction à la Philokalia, Nikodemos se félicite de ce qu’il propose aux lecteurs :
« Car voici, des écrits jamais publiés auparavant ! Voici, des œuvres qui traînent dans les coins, les trous et l’obscurité, inconnues et rongées par les mites, et ici et là mises de côté et dans un état de décadence ! »
Les défis liés à la préservation et à l’accès à notre passé, contenu dans des objets tels que des manuscrits, ne sont pas vraiment différents de ceux auxquels Nikodemos était confronté à son époque. Mais contrairement à lui, nous pouvons désormais proposer l’expérience du manuscrit aussi bien que du texte, et à un public bien plus large.
Cet article est republié à partir de La conversation sous licence Creative Commons. Lis le article original.