Allez Angel, Californie—Par une nuit pluvieuse de mars, une ligne de piquetage composée d’oreilles de chat, de perruques violettes et de masques de ski jaune fluo a défilé devant Star Garden, un joli lieu de rencontre seins nus à North Hollywood. Un manifestant masqué a fait irruption dans une danse du poulet sous les lumières rouges bon marché du club. Un autre tenait une pancarte lumineuse qui disait « We Feel Unsafe » en lettres folles. Les automobilistes ont klaxonné en passant, envoyant des acclamations à travers la foule. Aussi magique que la nuit ait semblé, il n’y a rien de fantaisiste dans les protestations des Star Garden Strippers : harcèlement sexuel et conditions de travail dangereuses.
Fin avril, les strip-teaseuses de Star Garden ont voté pour se syndiquer avec Strippers United, un syndicat que j’ai fondé en 2018. Ils deviendront un nouveau syndicat formé exclusivement pour et par les strip-teaseuses et fonctionneront indépendamment de la bureaucratie syndicale traditionnelle. Le 3 mai, les strip-teaseuses de Star Garden ont demandé à leur employeur de résoudre leur conflit du travail en cours par le biais d’un accord de vérification de carte, déclarant que Star Garden ramènerait les danseuses au travail avec des mesures de sécurité appropriées et que Strippers United se porterait volontaire comme leur syndicat le reconnaîtra.
La dernière fois que des strip-teaseuses ont décidé de se syndiquer, c’était à San Francisco en 1996. En tant que danseuse nue en direct là-bas, moi-même et mes pairs du Lusty Lady Peepshow ont voté pour devenir l’Alliance des danseuses exotiques (SEIU Local 790). Nous avons conclu un contrat qui comprenait des augmentations de salaire régulières, des politiques anti-discrimination et de plaintes, et le retrait de la vitre à sens unique qui violait notre sécurité et notre vie privée. Le triomphe de Our Lusty Lady a reconstitué le sombre paysage du travail américain où l’adhésion syndicale avait diminué. Que Chronique de San Francisco a crié : « L’industrie du sexe est mûre pour l’organisation des travailleurs. » Je me suis dit que les strip-teaseuses d’autres clubs croiraient, comme moi, que la syndicalisation était imminente. Au lieu de cela, le contraire s’est produit.
Pendant trop longtemps, les clubs de strip-tease ont cultivé des conditions de travail dangereuses, racistes et précaires. Bien que les strip-teaseuses constituent une main-d’œuvre énorme et diversifiée, nous avons peu de garanties dans un lieu de travail non réglementé et marqué par la stigmatisation sociale. Les propriétaires de clubs gagnent de l’argent en demandant aux strip-teaseuses de travailler tout en affirmant que les danseurs « louent de l’espace ». Mais les propriétaires de clubs de strip-tease sont ne pas Propriétaire; Vous êtes nos employeurs. Les danseurs ne doivent pas de « loyer » aux propriétaires de clubs pour avoir dansé sur une scène, utilisé les toilettes ou dansé pour des clients.
Pendant 25 ans, je me suis demandé combien d’agressions, de viols et de fusillades il faudrait pour que les strip-teaseuses reçoivent même les protections de base qu’un syndicat pourrait offrir. Dans le cas des strip-teaseuses de Star Garden à North Hollywood, la goutte qui a fait déborder le vase a été une multitude de menaces à leur sécurité collective.
Pour « Tess » (tous les danseurs cités ont reçu de faux noms pour protéger leur vie privée), l’une des strip-teaseuses de Star Garden sur la ligne de piquetage, sa sécurité a été compromise de plusieurs manières. « En tant que femme de couleur, j’ai été amenée à croire que cela pourrait être pire – comme si je devais être reconnaissante de ne pas être morte. » Elle a décrit un scénario dans lequel un client a giflé une strip-teaseuse et la strip-teaseuse l’a riposté. Ce danseur a été licencié.
En arrivant pour son quart de travail le 23 février, la danseuse « Reagan » a été arrêtée dans le parking de Star Garden. Elle a été licenciée pour avoir soulevé des inquiétudes quant à sa sécurité physique au cours de la semaine dernière.
Dix jours plus tard, la danseuse de Star Garden « Ava » a été informée d’un nouveau règlement de sécurité. Au lieu de demander de l’aide aux agents de sécurité, même dans les situations d’urgence, les strip-teaseuses ont reçu pour instruction d’attendre l’occasion de parler à la direction. Ava était alarmée. « J’ai vu des agressions à la limite, des séquences vidéo non consensuelles de danseurs par des clients et des hommes tellement ivres qu’ils ont été mis sous surveillance que je les ai trouvés dans les toilettes des femmes », a déclaré Ava. Le lendemain, un autre membre de la distribution de Star Garden, « Selena », a parlé du tournage non consensuel. Elle s’est fait virer.
Le 18 mars, les Star Garden Strippers ont déposé une pétition signée appelant à la réintégration de Selena et Reagan et à l’amélioration des procédures de sécurité au club – mais les propriétaires n’étaient pas sur place et ont refusé de les rencontrer en groupe. Ce soir-là, tous les danseurs programmés au Star Garden sont sortis en sachant qu’ils retourneraient au travail et discuteraient de la pétition en personne. Lorsqu’ils sont retournés au travail, ils ont été mis en lock-out. Depuis, ils font du piquetage.
Star Garden Strippers en a assez.
Les strip-teaseuses en lock-out de Star Garden se syndiquent, et elles le font avec un sentiment d’urgence. Comme l’a dit Reagan, « C’était vraiment dangereux. Il fallait faire quelque chose – et vite.
Les propriétaires de clubs ont fait des efforts ridicules pour éviter que leurs travailleurs soient classés comme employés : obliger les strip-teaseuses à signer des contrats bizarres, des accords d’arbitrage et des accords de non-divulgation avant leurs quarts de travail ; Les strip-teaseuses doivent remettre tout l’argent qu’elles ont gagné pour les dix premières danses ; voler la moitié de leurs pourboires et appeler cela des «frais de chaise», des «frais de danse» ou même «gagner un salaire». Les méthodes qu’ils utilisent pour faire chanter les strip-teaseuses sont aussi inventives qu’illégales, mais elles existent depuis assez longtemps pour être normalisées. Les propriétaires de clubs de strip-tease sont également devenus doués pour semer des divisions entre les strip-teaseuses. Mais chez Star Garden, selon Reagan, « il y avait une culture de solidarité, de serviabilité et une certaine confiance. » L’organisatrice de strip-teaseuse « Velveeta » a également senti un potentiel : « La solidarité entre nous semblait vraiment forte et offrait une possibilité très forte de se syndiquer .”
« Stoney », membre et organisateur de Strippers United, sait que le combat ne fait que commencer. « Empêcher un club de favoriser cet environnement toxique et de rendre les gens dangereux », m’a-t-elle dit, « est probablement le travail le plus noble auquel je serai jamais impliqué. »
Star Garden Strippers construit un arsenal de soutien. Ils ont amassé plus de 20 000 $ en dons et déposé cinq plaintes de pratiques de travail déloyales auprès du NLRB. Certains membres ont été certifiés OSHA par Teamsters et ont déposé des plaintes pour plus de 30 violations OSHA – des infestations de cafards à la promotion d’un environnement où les employés sont tenus responsables des attouchements et du harcèlement non désirés par les clients. Lorsqu’on leur a demandé pourquoi ils avaient choisi de s’organiser à Strippers United plutôt que de se tourner vers des syndicats plus établis, Velveeta a déclaré: « Sur le long terme, un syndicat fait par des strip-teaseuses pour des strip-teaseuses a le pouvoir de révolutionner l’industrie. »
Les syndicats traditionnels, les féministes traditionnels et de nombreux autres progressistes ont sous-estimé le pouvoir d’organisation des strip-teaseuses. Peut-être croient-ils que les strip-teaseuses échoueront ou que l’industrie du sexe ne devrait pas exister du tout. Vous avez tort. Les strip-teaseuses prennent leur place dans le nouveau paysage du travail aux côtés de Christian Smalls, Derrick Palmer et l’équipe d’organisation de l’Amazon Labour Union. Et tout comme ils prévoient de gagner les Star Garden Strippers.
De retour à la ligne de piquetage, « Charm » bondit sur deux gars qui s’approchent de l’entrée principale de Star Garden. Elle leur tend un dépliant avec un code QR pour les dons afin de maintenir les grévistes à flot. Un agent de sécurité barbu avec un pistolet sur la hanche est assis sur un tabouret, les bras croisés et regarde Charm. Les clients potentiels quittent le club. Velveeta les applaudit pour avoir soutenu les strip-teaseuses et la foule les applaudit. Cette nuit-là et les cinq semaines suivantes, les danseurs de Star Garden refusent beaucoup plus de clients que les rares qui osent franchir la ligne de piquetage. La bruine se transforme en pluie. Des parapluies noirs apparaissent sur le trottoir comme s’ils étaient tombés d’en haut. La musique jaillit d’un haut-parleur sans fil. Les danseurs twerk sur commande. Des billets d’un dollar leur sont lancés, faisant pleuvoir sous la pluie. Velveeta sourit et dit : « C’est mon rêve. »
Les décapants de poste saisissent le moment et transforment un lock-out en une ligne de piquetage sont apparus en premier sur Germanic News.