Nous avons parlé avec Jerónimo lundi après-midi. Nous venions de l’interroger sur la loi d’amnistie. Il a dit plusieurs choses. Il a voté la loi de 1977 « tordue par la douleur qu’elle lui causait » pour accorder la mesure de grâce aux agents du régime qui ont torturé et tué. Il l’a fait parce qu’il y avait un engagement entre les parties à coexister. Puis il a regretté qu’aujourd’hui ce ne soit pas comme ça. Il a ensuite souligné que, selon lui, la nouvelle règle élimine « la division des pouvoirs ».
Les noms des nouveaux ministres, ses prédécesseurs, coulaient à la télévision. Avant de raccrocher, nous lui avons lancé un « tout va bien ? pensant que oui, que tout irait bien, mais il a répondu : « Ma fièvre a augmenté. » « Eh bien, prends bien soin de toi, Jerónimo. » Mais Jerónimo est mort dans ses îles à l’âge de 87 ans.
Jerónimo a été, à notre connaissance, le premier ministre gay de la Démocratie. Egalement premier ministre franc-maçon, qu’on le sache. Il nous en a parlé un jour près de la Pride. Il ne s’est pas présenté. Il ne l’a fait que contre le terrorisme. Il a toujours milité pour la tolérance, mais il craignait que le « pureté idéologique » Les revendications récemment réclamées par le groupe organisateur des marches finiront par pousser la cause au « fanatisme ».
Autrement dit, une manière qu’il a utilisée : la liberté sexuelle n’est pas mieux défendue en étant à gauche qu’à droite. «Cela a à voir avec l’humanisme et la culture», nous a-t-il déclaré cet après-midi de juin.
Raconter, maintenant qu’il est parti, les aventures de Jerónimo, c’est se promener, comme un thriller, à travers l’histoire récente de la tolérance. Tout ce qui suit ici, en cas de doute, nous a été raconté afin que nous puissions le mettre par écrit. Jerónimo Saavedra, né à Las Palmas de Gran Canaria deux semaines avant le coup d’État de 1936, était beaucoup de choses. Maire de sa ville, ministre de l’Éducation et des Sciences, ministre des Administrations publiques, président régional des Îles Canaries, député constituant…
Son héritage politique est très vaste, pas plus que l’affection qu’il professait pour ses neveux. Ou celui qu’il nous a donné lorsque nous l’avons appelé pour lui poser un sujet délicat. S’il ne voulait pas parler, il nous envoyait un acrostiche sur WhatsApp : « NPI ». Aucune putain d’idée.
Nous nous concentrons sur ses souvenirs personnels car la meilleure façon de se souvenir d’un homme est de le faire en montrant sa petite patrie, le territoire qui bat sous sa poitrine.
On a dit thriller parce que Jerónimo est sorti du placard le jour de la mort de son petit ami. C’était l’année 2000. Tous deux étaient seuls dans leur maison de Mazo (Îles Canaries). Jerónimo s’est couché et son garçon lui a dit qu’il allait prendre un verre à Santa Cruz. A l’aube, la Garde civile sonne : mort dans un accident de la route. Il a beaucoup hésité, mais il a voulu apparaître dans la nécrologie et a interrogé la famille du défunt.
Peu de temps après, Jerónimo a écrit le prologue d’un livre expliquant son orientation sexuelle. C’était un événement journalistique, la couverture d’Interviú. Mais il avait déjà beaucoup plu depuis son mandat au sein des gouvernements de González.
– Vos collègues le savaient-ils ?
–Eh bien, en réalité, je n’étais pas « dans le placard ». Mes amis et les gens qui m’aimaient connaissaient déjà mon orientation sexuelle. En tant que fonctionnaire, on ne m’avait jamais posé cette question.
Eh bien, une fois, ils lui ont demandé s’il était marié. Il a dit non. Lorsqu’on lui rappelle sa quarantaine, il rétorque : « Mon grand-père s’est marié à 68 ans ! » Et c’était vrai.
Il y avait cependant un fait qui faisait penser à Jerónimo que son identité sexuelle était connue à Moncloa. Un haut fonctionnaire, lorsqu’il était président des îles Canaries dans les années 80, lui avait dit : « Vous devez être calme car nous avons examiné les dossiers de la police et il ne semble pas que vous ayez participé à une orgie. « Je l’ai dit au ministre. »
Jerónimo était tout à fait bonhomie. Il a éclaté de rire en nous racontant ces choses, mais au fond de son rire il y avait de la douleur. Il a dû endurer les déplacements de certains journalistes, dont des correspondants, qui se sont rendus au parc Santa Catalina « pour demander aux gays s’ils connaissaient quelqu’un qui avait été avec moi ».
L’une de ses plus grandes déceptions politiques s’est produite peu après ses débuts dans la profession, dans les années soixante-dix. Jerónimo pensait que les gauchistes qui réclamaient la liberté politique le feraient aussi pour la liberté sexuelle, mais ce n’était pas le cas. Un communiste lui reprochait d’autoriser la lecture de poèmes érotiques dans un dortoir. Et au PSOE, il s’est heurté au homophobie incarné dans de nombreux compagnons.
« Pour eux, une chose était de récupérer la démocratie ; et un autre, la tolérance. Beaucoup de ceux qui proclamaient la liberté bavardaient toute la journée. Il leur a fallu près de vingt ans pour se réveiller », nous a-t-il raconté.
C’est au début des années 2000, selon Jerónimo, qu’a commencé l’amélioration de la tolérance sociale en Espagne. Avec la descente du mouvement LGTBI dans la rue et « avec l’engagement de certains collègues comme Pedro Zérolo». « On a passé de nombreuses années à se réconforter lors des voyages à travers les Pyrénées… Si je me souviens bien, la loi sur la dangerosité sociale a été abrogée dans les années 80 », a-t-il conclu.
Son deuxième placard était celui du maçonnerie. Il était clair pour Jerónimo que Felipe González ne le savait pas. Il a débuté dans une loge à Lisbonne en 1989, après avoir été président des Îles Canaries et sur le point de devenir ministre. «Je l’ai fait de cette façon pour des raisons de sécurité et pour éviter les effets d’image négatifs», nous a-t-il expliqué.
Jerónimo avait tout. Il éclata de rire. Gay et franc-maçon dans ces années-là. Il nous a également précisé que, même si beaucoup de ses frères gardaient le secret, il ne connaissait pas d’autres francs-maçons au Conseil des ministres.
Jerónimo Saavedra était passionné par la défense des droits civiques, mais il n’a jamais cru que l’orientation sexuelle était le trait déterminant ou définitif d’une personne. Il quitte une Espagne meilleure que celle qu’il a connue. Il aimait le répéter plusieurs fois. Autant que je pouvais. Il nous l’a répété lundi par téléphone, alors que sa fièvre venait de monter.
Suivez les sujets qui vous intéressent