Quand mon petit-fils avait trois ans, il a ramassé un raisin sec sur lequel quelqu’un avait marché. C’était plat et rond. Le tenant par les bords du bout des doigts, il le tourna comme un volant et dit : « Dwive, Dwive, Dwive. Dwive, Dwive, Dwive. » Il était contrarié par le temps qu’il lui a fallu attendre avant d’avoir l’âge d’obtenir son permis de conduire. J’étais compatissant parce que j’avais attendu beaucoup plus longtemps d’être assez vieux pour quelque chose que je voulais encore plus : l’assurance-maladie.
Pendant plus de quarante ans, j’ai lutté pour obtenir une assurance maladie décente. Mon premier emploi d’adulte, en tant que vérificateur des faits pour un magazine hebdomadaire, était assorti d’un régime d’assurance maladie, mais ma femme et moi étions au début de la vingtaine, donc nous n’y avons pas vu un avantage. Mon salaire net était inférieur au loyer de notre appartement, alors j’ai démissionné pour devenir écrivain indépendant et pendant des mois après cela, nous n’avions aucune assurance. Ensuite, ma femme, Ann Hodgman, a trouvé un emploi chez un éditeur de livres. Lorsque notre fille Laura est née en 1984, la police d’Ann a couvert la majeure partie des frais de livraison.
Nous avons quitté la ville lorsque Laura avait un an et Ann est également devenue écrivaine indépendante. Un magazine pour lequel j’écrivais m’affichait régulièrement son régime d’assurance maladie, mais quelque temps plus tard, la compagnie d’assurance du magazine a découvert que je n’étais pas un employé et a menacé de licencier tout le personnel. Je suis passé à une seule police du même assureur avec une prime d’environ 150 $ par mois dont je me souviens. Le magazine m’a remboursé (jusqu’à ce que j’arrête d’écrire pour lui).
En 1990, j’ai écrit le scénario d’un seul épisode d’une émission de télévision en réseau et, par conséquent, j’ai obtenu un an d’assurance maladie par le biais de la Writers Guild of America. La politique était si complète qu’elle couvrait pratiquement le dentifrice et le déodorant. Cette année, Ann, Laura, notre fils John et moi avons abordé tous les problèmes de santé auxquels nous pouvons penser. Un chirurgien a enlevé un petit kyste de mon cuir chevelu et pendant qu’il y était, je lui ai fait couper quelques grains de beauté, peu importe. Nous avons également rempli et renouvelé autant d’ordonnances que nous le pouvions. Nous n’avons pas eu une autre aubaine comme celle-ci jusqu’à seize ou dix-sept ans plus tard, lorsque John et deux amis de l’université ont planifié un voyage en Inde. Avant de partir, il avait besoin de plusieurs vaccins, dont une série de trois vaccins contre la rage car ce qu’on m’a dit pourrait coûter jusqu’à quelques milliers de dollars. J’ai dégluti et j’ai demandé à notre vétérinaire s’il y avait une option moins chère – mais bien sûr, j’ai continué après avoir trouvé un médecin à Martha’s Vineyard qui pourrait faire la troisième injection pendant que nous étions en vacances. Miraculeusement, cependant, le plan de santé universitaire de John couvrait tout sauf une quote-part de quinze dollars.
À la fin de mon année avec la Writers Guild, j’aurais pu continuer à faire des reportages en vertu de la réglementation fédérale pendant encore dix-huit mois en les payant moi-même. COBRA Law, mais les primes étaient plus élevées que nous ne pouvions nous le permettre, nous sommes donc revenus à la police que nous avions auparavant – que j’ai continué à payer parce que j’avais peur de la perdre. Quelques années plus tard, j’ai perdu mon sang-froid : l’assureur ne proposait de plans individuels à personne et nous étions seuls.
Les personnes qui ont des emplois avec des avantages sociaux décents ne réalisent peut-être pas à quel point la vie est difficile aux États-Unis pour ceux qui n’en ont pas. Ann et moi avons rendu visite à un agent d’assurance local qui nous a décrit les plans de santé individuels proposés par certains des principaux assureurs. Mais il nous a dit que nous devions mentir pour remplir nos formulaires de demande : Ann est allée chez un thérapeute et a pris du Prozac, et, a-t-il dit, aucune compagnie d’assurance n’accepterait de rédiger une police individuelle pour quelqu’un comme ça. Mentir à une compagnie d’assurance comporte un risque car si vous tombez malade et que la compagnie découvre que vous l’avez trompée, votre assurance pourrait être annulée et elle pourrait vous poursuivre en justice pour récupérer les indemnités déjà payées. Cependant, la question était sans objet car les deux entreprises auxquelles nous avons postulé nous ont rejetés. (Les individus sont plus risqués que les groupes.) Par chance, un de nos amis d’université s’est retrouvé (à contrecœur) dans le secteur des assurances. Il a recommandé une politique d’une entreprise dont nous n’avions pas entendu parler : American Republic. Il avait une prime raisonnable et une limite de paiement à vie relativement élevée – suffisante pour couvrir au moins un ou deux accidents de voiture – et, de manière significative, il a accepté de nous assurer. Quelques années plus tard, le gars qui a pompé notre fosse septique (sa carte de visite disait : « C’est peut-être des eaux usées pour vous, mais c’est notre pain et notre beurre ») a mentionné que le diabète et une maladie cardiaque l’empêchaient d’obtenir une assurance maladie . Je l’ai lié à notre ancien camarade de classe, et American Republic l’a également assuré.
Le principal problème avec American Republic était que je n’étais pas le seul à ne pas en avoir entendu parler. Certains des médecins que nous avons consultés ne voulaient pas s’en occuper; Ils nous ont classés dans la catégorie des « payeurs autonomes » et nous ont facturé plus que les frais qu’ils acceptaient des entreprises qui les remboursaient régulièrement – de grandes entreprises comme Aetna, Blue Cross Blue Shield et UnitedHealthcare qui négocient des tarifs avec des prestataires médicaux. (Les prix de négociation varient également considérablement d’un assureur à l’autre.) À l’occasion, j’ai également pu négocier seul. Quand John avait dix ans, il s’est cassé le poignet après un match de football en tombant du toit d’un parc de baseball. Le bureau de l’orthopédiste qui l’a placé dans le plâtre ressemblait exactement à un cabinet comptable et à un cabinet médical : il y avait un immense espace de travail ouvert avec des bureaux couverts de piles de formulaires d’assurance (plus quelques petites salles d’examen, juste à l’arrière ). J’ai demandé à la réceptionniste si elle accepterait de me faire une remise si je payais par chèque tout de suite, évitant ainsi à l’employée derrière elle de devoir me dire que je n’avais pas payé mon excédent. Elle a retiré quelques centaines de dollars de la facture.
Peu de temps après, j’ai appris que la négociation avait ses limites. Ann s’est fait opérer de la main par un médecin qui, étonnamment, avait soit un accord avec la République américaine, soit était prêt à payer l’opération pour ce qu’elle était prête à payer. Cependant, quelques semaines plus tard, le directeur du cabinet du médecin a appelé pour dire qu’il ignorerait les frais négociés et nous facturerait le plein prix de détail parce que nous n’avions pas respecté notre franchise. En outre, a-t-il dit, il y avait le problème de certains frais de « salle d’opération » même si la chirurgie n’était pas pratiquée dans un hôpital. Je n’aimais déjà pas cette belette; Maintenant j’ai pensé, Aha! Je t’ai! Mais quand j’ai appelé American Republic pour signaler ce que je pensais être une fraude à l’assurance, le représentant du service client a dit que j’avais tort et que le médecin pouvait tout facturer.
Les primes d’American Republic ont finalement tellement augmenté que j’ai décidé que nous ferions aussi bien d’essayer de nous inscrire auprès d’une compagnie d’assurance dont nous (et nos médecins) avions entendu parler. L’un d’entre eux nous a refusé parce que j’avais la maladie de Lyme un an ou deux auparavant. (Nous vivons dans le Connecticut, où les tiques piquent même les gens qui ne sortent jamais.) Un autre a accepté de m’assurer, mais pas Ann – Prozac encore. Il s’est retrouvé dans le «pool de risques» de l’État pour les personnes qui, autrement, ne seraient pas assurables en tant que particuliers. Ses bonus d’une entreprise dont je n’avais jamais entendu parler étaient le double des miens.