Les feuilles bruissaient tandis que Mike Cirone atteignait un arbre et cueillait doucement une pomme. Le verger était rempli d’une profusion de fruits mûrs dans des tons allant du vert doré au rouge rosé.
Mais contrairement à d’autres cultures qui consomment l’eau des canaux et des puits, cette abondance de pommes a poussé toute seule, sans irrigation.
Cirone se spécialise dans l’agriculture sèche, appliquant peu ou pas d’eau et s’appuyant sur les précipitations et l’humidité stockée dans le sol.
C’est ainsi que l’agriculture a longtemps été pratiquée à See Canyon, près de San Luis Obispo, où les vergers s’étendaient au bord d’un ruisseau, au pied d’une crête abrupte ombragée de chênes.
Cirone cultive ici depuis 40 ans, perfectionnant ses techniques de culture et cultivant des dizaines de variétés de pommes.
« C’est ainsi que cela a toujours été fait ici, et cela a fonctionné », a déclaré Cirone. « Pourquoi arroser si ce n’est pas nécessaire ? Mais ce que vous réalisez, c’est que vous avez aussi quelque chose qui a beaucoup plus de saveur. »
Le manque d’arrosage concentre l’acidité et la douceur. Et les pommes tombent des arbres, croustillantes et juteuses.
« Ils sont cultivés en sec. Il y a une saveur distincte », a-t-il déclaré.
Cirone a bâti une entreprise florissante en cultivant des pommes sur 35 acres, ainsi que des poires, des abricots, des prunes et des pêches.
Cirone, 64 ans, cueille des fruits avec son fils Patrick, 34 ans, et un employé. Ils emballent les pommes dans des caisses, les chargent dans une camionnette et les conduisent aux marchés de producteurs autour de San Luis Obispo, ainsi qu’au marché de producteurs hebdomadaire de Santa Monica, où leur stand est populaire et fréquenté.
Les Cirones font partie d’une race spéciale de producteurs californiens qui cultivent avec succès des cultures en utilisant des quantités d’eau minimales. Ils montrent comment, aux bons endroits, l’agriculture peut être pratiquée différemment, en touchant moins à l’environnement que les nombreuses fermes industrielles à grande échelle qui dépendent largement des réserves d’eau limitées de l’État.
Dans certains endroits de la côte centrale, ces spécialistes de l’agriculture sèche exploitent l’eau dont disposent naturellement leurs terres pour produire des cultures telles que des pastèques, des cantaloups, des raisins de cuve, des olives et des tomates.
« C’est incroyable ce que les plantes peuvent faire », a déclaré Cirone, debout au milieu de ses arbres. « C’est surprenant ce qu’ils peuvent faire. »
Cirone a déclaré que ce type d’agriculture ne pouvait pas être pratiqué partout. Cela nécessite des conditions particulières, notamment un microclimat adéquat. L’emplacement de See Canyon, coincé dans un terrain montagneux à six kilomètres de la côte, crée des conditions idéales pour la culture de pommes et d’autres fruits.
« C’est un endroit naturellement humide », a-t-il déclaré. « Quand il pleut, il fait tellement frais ici. Les nuages arrivent et il y a du brouillard, et tout s’imprègne. »
Les crêtes boisées captent la pluie et l’eau s’infiltre dans le sol alluvial du canyon, où les racines des arbres puisent dans les eaux souterraines peu profondes. Le ruisseau qui coule à côté de la ferme ne s’est jamais asséché au cours des décennies où Cirone a exercé son activité agricole.
Le canyon devient plus froid que les zones environnantes en hiver, ce qui procure un refroidissement vital à la floraison des arbres. Au fur et à mesure que les pommes mûrissent, le brouillard matinal cède souvent la place au chaud soleil.
« C’est un petit endroit magique. J’adore ça », a déclaré Cirone.
« Il y a un vieil adage : les bons agriculteurs cultivent de la bonne terre », a-t-il déclaré. « Je cultive de la bonne terre, et cela fait toute la différence. »
Les pommes sont cultivées à See Canyon depuis plus d’un siècle. Cirone possède un verger fondé en 1916. Certains des arbres centenaires restants sont noueux, avec des branches si épaisses qu’elles doivent être soutenues par des planches pour éviter l’effondrement.
Cirone perpétue ces traditions en plantant de nouveaux arbres, en les taillant et en pratiquant des méthodes de culture sèche. Les techniques de conservation de l’eau consistent à faire rouler un outil de cultivateur sur le sol pour créer une couche de « paillis de poussière » qui retient l’humidité du sol. Il sélectionne également des porte-greffes résistants à la sécheresse.
L’agriculture des zones arides a une longue histoire dans l’Ouest aride, y compris chez les peuples autochtones tels que les Hopi, qui perpétuent aujourd’hui leurs anciennes traditions de culture du maïs, des haricots et des courges en dépendant des pluies. Les colons californiens cultivaient également à sec, mais au XXe siècle, les producteurs ont commencé à compter largement sur l’irrigation, ce qui a augmenté les rendements des cultures.
« Nous en faisions davantage en Californie », a déclaré Cirone. « Je pense que parfois, il suffit de regarder en arrière et de se dire : « Peut-être que les choses étaient meilleures à l’époque. » »
Cirone possède des puits dans certaines parties de sa ferme, et sa concentration sur l’agriculture sèche ne l’empêche pas d’arroser un peu en cas de besoin. Pour aider les arbres nouvellement plantés à s’établir, il les arrose avec parcimonie, dernièrement une fois tous les 10 jours, avec des conduites d’irrigation goutte à goutte.
Lui et son équipe arrosent parfois les arbres à la main avec des seaux.
Lors de la grave sécheresse de 2020 à 2022, Cirone a déclaré qu’il avait été obligé d’arroser pour tenter de sauver les arbres adultes en difficulté. Le sol étant desséché, les arbres produisaient une récolte moindre.
La chaleur a brûlé certaines parties du verger, laissant des feuilles fanées qui, selon Cirone, ressemblaient à « quelqu’un leur a pris une torche ». Mais les arbres endommagés se sont rétablis grâce aux fortes pluies de cette année et fleurissent à nouveau.
Le canyon a reçu 61 pouces de pluie cette année, l’un des plus humides que Cirone ait jamais connu.
Cirone s’est dit préoccupé par la manière dont le changement climatique d’origine humaine déclenche des fluctuations météorologiques plus extrêmes et par ce que cela pourrait signifier pour l’avenir. Pour l’instant, cependant, il considère toute la pluie comme une bénédiction, ainsi que les conditions froides qui ont rempli le verger d’une floraison massive de fleurs blanches et roses.
Cet automne, Cirone et son fils ont été occupés à cueillir et à vendre la plus grosse récolte de pommes qu’ils aient jamais produite.
« La façon dont les fruits ont mûri, j’étais reconnaissant. Mais c’était tout simplement trop », a déclaré Cirone. « Nous avons dû agir très vite cette année. Et c’est ça qui a été la partie la plus stressante. »
Cirone cultive environ 60 variétés de pommes. Au plus fort des vendanges, en octobre, il peut disposer sur son stand jusqu’à 25 variétés différentes en caisses.
Leurs noms évoquent des couleurs, des saveurs et des textures : Suncrisp, Honeycrisp, Cameo, Jonagold, Sierra Beauty, Winesap, Arkansas Black, Splendor.
Si vous demandez à Cirone quelle est sa préférée, il vous répondra la Gold Rush, une pomme vert doré avec une peau tachetée de rousseur, un croquant croustillant et une saveur riche et acidulée.
Cirone a grandi à San Luis Obispo et est diplômé de Cal Poly avec un diplôme en pomologie ou science des fruits. Amoureux du plein air et de l’alpinisme, il savait qu’il n’aurait jamais voulu travailler dans un bureau. Il a démarré une entreprise d’élagage d’arbres fruitiers, puis s’est lancé dans l’agriculture.
Au marché fermier de San Luis Obispo, il connaît de nombreux clients par leur nom et discute tout en pesant les fruits. Certains arrivent pour lui demander quelles variétés il suggère pour manger au quotidien, pour les salades ou pour faire des tartes.
D’autres viennent chercher un type spécifique de pomme. Gary Hamel, un chef à la retraite, a acheté une boîte de 22 livres de Winter Pearmains, une variété ancestrale qui pousse sur des arbres centenaires noueux.
« Il faut les obtenir lorsqu’ils sont disponibles », a déclaré Hamel. « Ils m’ont manqué pendant quelques années. »
Les pommes vertes sont croquantes et sucrées, avec une peau au goût délicat et persistant.
Pour certains clients, il n’est pas possible de retourner aux pommes du supermarché après avoir fraîchement cueilli des pommes cultivées à sec.
Les pastèques cultivées à sec sont également populaires, que le producteur John Lahargou vend depuis l’arrière d’un pick-up, offrant des échantillons sur des cure-dents.
« Nous ne les arrosons pas », a déclaré Lahargou à un client. « C’est ce qui les rend super adorables. »
Lahargou cultive à sec depuis des décennies à Paso Robles et se souvient que cette technique était autrefois très répandue. La région produisait des céréales, du foin et des amandes cultivées à sec. Mais une grande partie des terres agricoles a été supplantée par des vignobles irrigués par les eaux souterraines, ce qui a entraîné une baisse des niveaux des aquifères.
Lahargou continue de cultiver à sec car il n’a pas de puits. Et il a dit que cela lui avait donné quelque chose de spécial : des melons juteux qui éclataient d’un seul coup de couteau.
« Nous avons eu beaucoup de pluie », a-t-il déclaré. « C’est pour ça qu’ils sont si bons. »
Les dernières pastèques de la saison ont été vendues en novembre. Mais les Cirone ont continué à récolter des pommes.
Patrick Cirone a commencé à aider son père sur les marchés de producteurs lorsqu’il était enfant, en distribuant des sacs en plastique. Il travaille à temps plein dans l’entreprise depuis huit ans et dit qu’il continue d’apprendre les nuances, notamment quand différentes variétés doivent être cueillies.
« Chaque année est différente aussi. C’est le problème », a-t-il déclaré. « Il s’agit donc d’essayer de comprendre cela. »
Les Cirones ont une routine hebdomadaire. Chaque mercredi, ils se lèvent à 1 heure du matin pour se rendre à Santa Monica où, au lever du soleil, ils lèvent leur tente et déchargent des fruits pour la foule qui va bientôt faire la queue.
Lorsqu’ils ne sont pas au marché, ils cueillent souvent à la ferme.
Un matin récent, Mike Cirone se tenait sur une échelle, remplissant un sac de pommes Fuji. Il a discuté en espagnol avec son employé de longue date, Meliton Robles, pour discuter de la prochaine étape de son choix.
Le doux parfum des pommes tombées remplissait l’air.
Habituellement, Cirone vend des pommes jusqu’en décembre. Cette année, la récolte est si abondante qu’il espère continuer à la vendre jusqu’en janvier.
« Nous avions besoin d’une bonne année », a déclaré Cirone. « Nous venons de connaître quelques années sans récolte de pommes. La sécheresse a vraiment eu un effet important sur ces arbres. »
Il y a des années, Cirone ne se souciait pas beaucoup des conditions météorologiques extrêmes. Aujourd’hui, dit-il, il pense souvent au changement climatique et à la manière dont il pourrait se préparer à la prochaine grave sécheresse ou vague de chaleur.
Lors de la plantation de nouveaux arbres, il a commencé à choisir des variétés à maturation tardive qui pourraient mieux se porter au fil des saisons et de la hausse des températures.
« Tout est affecté », a-t-il déclaré. « Et ce battement de tambour semble devenir de plus en plus fort. »
Cirone espère que l’emplacement de sa ferme dans le canyon la rendra résiliente et que ses méthodes contribueront à la pérenniser.
Mais il craint que d’autres régions agricoles de Californie, en particulier la vallée centrale, ne subissent des conséquences désastreuses alors qu’elles sont aux prises avec un épuisement chronique des eaux souterraines combiné à des conditions plus chaudes et plus sèches.
Cirone a déclaré qu’il considère l’agriculture à grande échelle axée sur l’exportation comme une partie du problème.
« Devrions-nous cultiver des milliards d’acres d’amandes pour les exporter dans le monde entier ? Cela n’a aucun sens pour moi. C’est une mauvaise utilisation de l’eau », a déclaré Cirone. « Ce n’est pas durable. Cela va être un nouveau désert. Je ne comprends pas pourquoi nous courons après l’argent à ce niveau. »
Il a déclaré qu’il pensait qu’il serait utile de promouvoir davantage d’agriculture locale, tout en adoptant des méthodes agricoles respectueuses de la nature, notamment les techniques durables d’agroécologie et de permaculture. Cirone a déclaré que l’agriculture sèche devrait être viable dans diverses régions de Californie, y compris dans les zones où elle n’a jamais été essayée auparavant.
« Nous devons commencer à voir les choses différemment », a-t-il déclaré. « Nous devons faire partie de la solution. »
Cirone a déclaré qu’il se considère comme faisant partie d’un mouvement visant à revenir à une forme d’agriculture plus naturelle qui implique de planter aux bons endroits et d’adapter les cultures aux conditions locales.
« En substance, vous ne forcez pas les choses », a-t-il déclaré. « Je pense que c’est une forme d’agriculture plutôt bénigne. »
Pendant qu’il continuait à cueillir, le soleil levant illuminait le verger et les chênes sur les crêtes abruptes du canyon.
« Oh, voici de jolis Fuji », dit-il en s’approchant d’un arbre chargé de pommes. « J’adore leur apparence. »
Il a dit qu’il reviendrait bientôt avec d’autres cartons. Il restait encore beaucoup de pommes à cueillir avant la fin de la récolte.
2023 Los Angeles Times. Distribué par Tribune Content Agency, LLC.