je eu tant de rêves de bébé ces derniers temps. Des images absurdes de bébés glissant sur des toboggans et tombant dans l’eau profonde en dessous. Rêves de moi plongeant et emmenant les bébés en sécurité, vidant l’eau de leurs poumons et les enveloppant dans des couvertures douces, alignés pendant que je veille sur eux. Je sais pourquoi. Il n’y a pas de signification freudienne profonde à trouver – la publication du rapport Ockenden sur l’échec de la pratique de sage-femme en Angleterre a signifié que les événements d’il y a près de 20 ans ont recommencé à hanter à la fois mon conscient et mon subconscient.
J’ai accouché deux fois au Royal Shrewsbury Hospital. « Né » semble si banal, si ordinaire, si doux, mais en réalité, mes deux expériences ont été profondes, violentes et sont restées avec moi pendant deux décennies. Je suis venue dans le service pour la naissance de mon premier enfant, un fils, contracté régulièrement et sur le point de pousser. Le bébé était dos à dos, donc je souffrais beaucoup. On m’a mis sous péthidine, une drogue qui m’a rendu ivre et oublieux, et mon agence a disparu. C’est peut-être une bénédiction que je ne puisse me souvenir que d’instantanés des quatre prochaines heures ; l’horreur pathétique sur le visage de mon partenaire, l’intraveineuse insérée à la hâte pour relancer mon travail et le gribouillage ennuyeux de la machine CTG les montrant descendre de la balance. Après des heures interminables, un médecin a été appelé, puis un autre. Ils ont tenté un accouchement par ventouse et je me souviens que la ventouse a éclaté de la tête du bébé et que le médecin a reculé. Viennent ensuite les pincettes et finalement mon fils est né après des heures de douleur. Il était grand pour un premier bébé et portait les cicatrices des lames de pincettes de chaque côté de son visage.
J’étais tellement étourdi d’amour pour lui que j’ai simplement accepté ce qui s’était passé, supposant que d’une manière ou d’une autre mon corps était responsable de ne pas pouvoir le délivrer « naturellement » sans l’aide des instruments utilisés. Après tout, j’avais lu tous les livres et avalé le dogme selon lequel l’accouchement naturel était un objectif souhaitable et réalisable pour toutes les femmes. Que la césarienne que j’aurais probablement dû avoir était en quelque sorte un échec, une mise en accusation de mes échecs en tant que femme en âge de procréer. C’était la philosophie qui prévalait à Shrewsbury, une attitude qui conduisait les femmes à se blâmer lorsque les choses tournaient mal. À l’époque, Shrewsbury était une valeur aberrante et en 2002, seulement 11% des naissances étaient par césarienne – un fait salué même par le Comité de la santé de la Chambre des communes – par rapport à la moyenne britannique de 20%. Jusqu’à récemment, il n’était pas reconnu que ces chiffres représentent une pratique étroite et dangereuse.
Quelques années plus tard, j’ai bêtement pensé que ma deuxième naissance chasserait en quelque sorte les fantômes de la première. Alors que l’échéance approchait, j’ai dit à tous ceux qui voulaient m’écouter que je pouvais sentir les épaules de ce bébé frotter contre mon bassin. Lors d’un contrôle à la 37e semaine de grossesse, j’ai été renvoyée par mon spécialiste lorsque j’ai demandé si je pouvais avoir besoin d’une césarienne cette fois-ci. En raison du dogme de « l’accouchement naturel » que j’avais adopté, c’était quelque chose que je n’avais pas demandé assez fort, trop intimidé par ce médecin senior qui a écarté mes peurs et mes inquiétudes ; m’a dit qu’un bébé de 4 kg n’est pas considéré comme gros. Dans ce que j’accepte comme compromis, on m’a dit que je serais initié à la date prévue.
Il a neigé cette nuit-là. Tout semblait normal – j’ai perdu les eaux à 21 heures et j’ai été emmenée dans une salle d’accouchement à minuit. J’ai été surveillée à nouveau car j’étais considérée comme une grossesse à risque. Je pouvais sentir des ralentissements importants du rythme cardiaque de mon bébé à chaque contraction et j’attendais que la sage-femme revienne pour que je puisse le lui dire. En quelques instants, le bébé est sorti et rapidement la tête est née. Puis plus rien. La sage-femme a dit à mon compagnon de naissance que c’était un signe de dystocie des épaules – où l’épaule du bébé se coince dans le bassin – et a rapidement sonné l’alarme sur le mur. La sage-femme, les yeux dardant entre l’horloge et l’horloge, déclama diverses manœuvres en tentant de libérer mon bébé ; chacun a échoué. C’était brutal et horrifiant. Aucun personnel supplémentaire n’est venu. Mon pauvre bébé était écrasé par mon corps, privé d’oxygène et prêt à gonfler ses poumons mais n’y arrivait pas. Finalement, la sage-femme a réussi à libérer l’épaule et j’y ai allongé ma fille, en bandoulière sur le lit, bleu marine et apparemment sans vie, une image que je n’oublierai jamais. Le silence résonna à mes oreilles. Pas de pleurs, même pas de souffle.
À un moment donné, quelqu’un d’autre a dû entrer dans la pièce. La RCR a commencé et j’ai attendu, alourdi par la peur et la panique, de l’entendre pleurer. Elle a commencé à grogner, signe que j’ai appris plus tard d’essoufflement. Le personnel médical craignait qu’elle ait une infection pulmonaire et elle a été emmenée à l’unité spécialisée pour bébés (SCBU) – je n’avais pas le droit de la toucher ou de la tenir et on m’a donné un Polaroid à regarder à la place. Le pédiatre a essayé de lui expliquer que son bras était peut-être endommagé. J’étais confus, je ne comprenais pas ce qu’il me disait, je ne comprenais pas les mots. J’avais l’impression d’être au bout d’un long tunnel où personne ne pouvait m’atteindre. J’étais sous le choc et la couture a dû être reportée. Je me suis réveillé des heures plus tard, toujours couvert de sang et, en son absence, je ne savais pas si j’avais eu le bébé ou non. J’ai été conduit vers elle et je l’ai trouvée dans des vêtements empruntés, dans un lit en plastique, maintenant rose et endormie.
J’ai commencé un cycle de blâme et de haine de ne pas pouvoir « correctement » accoucher. Pendant des années, j’ai cru que la dystocie des épaules était imprévisible et que mon corps m’avait encore une fois laissé tomber. Depuis, j’ai appris que les prédicteurs existent — et que j’ai coché beaucoup de cases. Cela ne devait pas arriver, cela aurait pu être évité. Si j’avais seulement insisté pour une césarienne, les choses auraient pu se passer différemment. Mais je sais maintenant que je n’en aurais probablement pas eu de toute façon. C’était la faute de Shrewsbury, pas la mienne.
J’ai eu un troisième bébé. Ce bébé est né dans un autre comté après une première rencontre avec le conseiller à Shrewsbury où j’ai été une fois de plus rabaissé et mes préoccupations rejetées. On m’a de nouveau refusé une césarienne. Tout était différent cette fois. Mes points de vue et mes pensées ont été entendus et j’ai accouché dans un environnement contrôlé et guidé.
Ma fille souffre d’une anxiété permanente qui, selon l’un des nombreux psychologues, psychiatres et autres professionnels de la santé que j’ai employés pour l’aider au fil des ans, pourrait être liée au traumatisme et à l’injection massive de produits chimiques de stress qu’elle a subis. a été soumise à l’accouchement. L’héritage que je porte moi-même, à part les cicatrices, est dans une boîte dans ma tête. La plupart du temps, il reste intact, mais parfois je le revisite. Dans ma boîte se trouve un bébé, un enfant et maintenant un adulte. De nombreuses familles se sont retrouvées avec une boîte vide, sans bébé à ramener à la maison. Je pleure pour ces familles et pour moi-même, mais il y a aussi de la colère, une colère profonde et brûlante que tant de morts et de blessures chez les bébés aient été évitées. Nous devons tous pleurer et faire rage pour faire en sorte que ce qui s’est passé à Shrewsbury ne se reproduise plus jamais.