Les meilleurs tableaux du Prado (et du monde) selon Eugenio d’Ors

En avril 1923, Eugenio d’Ors publie Trois heures au musée du Prado, son livre le plus connu en Espagne, bien qu’il s’agisse peut-être de La bien plantada, son livre le plus célèbre et le plus populaire en Catalogne. À mon avis, ce n’est pas son meilleur livre, bien qu’il soit l’un des plus importants et personnels de notre auteur et que le définit comme peut-être le plus grand critique d’art du XXe siècle en Espagne.

Trois heures au musée du Prado, bien sûr, est l’un des livres les plus importants et les plus originaux qui aient été écrits sur notre galerie d’art et ne serait-ce que pour ce livre, d’Ors devrait être considéré comme l’une des figures importantes de la culture artistique espagnole.

Les raisons de son succès, qui dure depuis cent ans, sont fondamentalement deux : l’originalité et la vision personnelle du Musée, jamais écrites auparavant ; et certaines de ses découvertes fulgurantes et pointues à la manière de grégueries ou d’intuitions visuelles. La plupart de ses textes sont en prose d’un grand éclat.

Posons d’abord que Ce livre n’est pas ce que l’on entend généralement par un guide d’utilisation, mais plutôt un itinéraire esthétique très particulier sur quelques-uns des chefs-d’œuvre que contient notre Musée. Eugenio d’Ors soutenait qu’un Musée n’est pas, par essence, un organe d’Histoire, mais un organe de culture. D’Ors ne s’intéressait pas à l’art au sens historiciste ; c’est-à-dire au moment historique où elle se produit, mais ce qu’il appelait sub specie aeternitatis. C’est-à-dire hors du temps et de l’espace, dans sa valeur de permanence et d’éternité, non de contingence. Dans sa valeur transcendante de culture, puisque la culture est ce qui dure, passe le temps et les modes.

Il a réduit les œuvres artistiques à deux types : celles qui ont fondamentalement une valeur spatiale (lire formelle, architecturale, structurelle) et celles qui ont une valeur expressive (lire significative, psychologique, émotionnelle). Les artistes les plus représentatifs des deux types pourraient être au Musée du Prado, par exemple, Mantegna et Le grec, raphaël et Rubensoit poussin et Goya.

D’autre part, il a divisé les artistes du point de vue expressif-formel en deux types : ceux qui utilisent des formes qui pèsent (les classiques) et ceux qui utilisent des formes qui volent (les baroques). Ceux dont les personnages sont solidement appuyés au sol et ceux dont les personnages, dans leur dynamisme, semblent flotter ou voler. Et ainsi il l’instaure dans toute l’Histoire de l’Art, pas seulement dans le Musée.

Les premiers, les statiques, sont plus proches de « la statue » ou de « l’architecture », et les seconds, les dynamiques, seront plus proches de la « musique » ou de la « danse » (par exemple, la peinture classique ou néoclassique). Les premiers sont plus géométriques et rationnels, les seconds se confondent davantage avec la Nature (watteau) et avec fantaisie (bosco), comme par exemple la peinture baroque ou romantique.

au milieu est Vélasquez. Au midi de la peinture. Écrivant sur Las Meninas, Eugenio d’Ors affirme qu’elle est comme un cristal sur le monde. Et il la définit comme la Théogonie de la peinture ; c’est-à-dire l’origine de la déesse peinture, peinture-peinture. « L’art du portrait atteint ici l’aboutissement de l’informatif ni atteint ni atteint auparavant. Quand on a vu cette œuvre, on sait presque tout des créatures qui continuent à l’habiter. »

Et il poursuit : « Le spectateur semble sur le point d’atteindre ce don attribué à l’Être Suprême par la théologie ; de tout voir en un seul acte, d’un coup ». Il rappelle la maîtrise et la singularité du Christ en Croix de Velázquez, en affirmant sa dignité suprême.

« Précisément à cause de sa sobriété, à cause de la double absence de beauté et de laideur physique. Ce corps n’est pas laid comme celui d’El Greco, ni beau comme le Christ de Goya.. Il n’est pas non plus un athlète comme chez Michel-Ange, ni une larve comme chez certains Flamands primitifs. Tout est noble ici. Elle n’a pas de visage que ses cheveux cachent. Il n’a pas de sang pour boire romantiquement la compassion. Il n’a pas de compagnie humaine, pas de paysage, pas de ciel, pas de météores. C’était un juste; il est mort. Et -dignité suprême !- il est seul. »

L’une des révélations de ce livre est de nous faire voir le petit panneau du Passage de la Vierge d’Andrea Mantegna comme l’un des chefs-d’œuvre du Musée, affirmant que si le Prado prenait feu, et qu’il ne pouvait sauver qu’un seul tableau, il le ferait foncez sans hésiter sur cette tablette livide (comme il l’appelle) du Mantegna. L’image la plus précise, la plus sèche, et le tout parfaitement distribué, structuré, logique. Et il s’excite en disant que « ça nous rappelle la géométrie de Euclide, à la prose de Thucydideà la psychologie de Stendhal. Et il conclut en déclarant qu’il s’agit de la peinture la mieux composée de l’anthologie de la Peinture Universelle.« .

On signalera également ses pages consacrées à Poussin, une autre de ses révélations et préférences, dues à l’équilibre de ses compositions, et surtout La Chasse de Méléagre comme son tableau le plus significatif, soulignant son caractère presque en relief, comme une frise, l’assimilant à les Panathénées de Phidias. Il est composé « comme une frise ; c’est une parade, une procession qui en grec s’appelle theoría. Les jeunes Grecs accompagnent Méléagre et la belle Atalante pour chasser le sanglier, mais ce n’est pas la chasse qui est montrée ici, mais la sortie pour la chasse. Dans ce tableau, « le sujet lui-même est presque statique, le cheval se cabrant (et comme c’est beau !), juste assez pour ne pas avoir à avancer.

Enfin, Goya. toujours Goya, comme le plus espagnol, le plus populaire des peintres du Prado à l’extrême limite romantique. Le premier à signaler sa proximité avec les impressionnistes et même les expressionnistes est Eugenio d’Ors. Et il insiste aussi sur son caractère psychologique. Et littéraire. Et plus encore, il écrit : « Derrière Goya, il y a la littérature. Mais il y a aussi l’histoire, la psychologie, l’ethnicisme, le costumbrismo, la satire, la morale, l’humour… ».

Et il insiste : « Observez que deux choses sont toujours louées dans ses œuvres : la qualité et le caractère. Dans la grâce et la maîtrise à la qualité de sa qualité il conquiert les peintres ; et pour raison accusé de son caractère, les écrivains ».

Arrêtons-nous enfin sur sa magistrale description des Exécutions : « Voici le méchant qui, la nuit, les deux bras levés, la lumière de la lanterne sur sa chemise. Poilu, presque noir, grotesque et sublime, pantin et archange , anonyme et immortel – ce rebelle madrilène est pour nous la Révolution. Je ne veux pas dire seulement la Révolution politique. Celle-ci est, mais aussi l’autre, celle de la culture, celle de l’art, la révolution que le Passé tente d’abattre et ne peut pas Que voit-on anecdotique dans ce tableau ? Une exécution. Que voit-on idéologiquement ? Au contraire, une apothéose. Un cri de liberté triomphal. Il n’a jamais été peint avec une telle liberté. Il n’a jamais rompu de façon aussi flagrante, aussi violemment, avec une quelconque tradition. Ici, nue, irrationnelle, la vie elle-même bat. « 

Enfin, une anecdote. Mon grand-père Eugenio d’Ors se promenait le long du Paseo del Prado et il rencontra un ami qui accompagnait une dame qui ne connaissait pas personnellement notre écrivain. L’ami présenta la dame à d’Ors en disant : « Je vous présente Don Eugenio d’Ors. Et la dame, très béate et exhibant sa culture, s’est exclamée : « Ah, vous êtes l’auteur de Neuf heures au musée du Prado. Et d’Ors de répondre : « Avec trois heures, j’en ai plus qu’assez. »

Trois heures au Museo del Prado, un livre qui palpite encore cent ans plus tard.

***Carlos d’Ors est peintre, poète et critique d’art.

Suivez les sujets qui vous intéressent