Les livres que vous n’allez pas lire. /Pexels
J’ai lu quelquefois un écrivain proche de devenir octogénaire qui, à partir de cet âge où la fin se profile à l’horizon, doit entreprendre la pénible tâche de choisir parmi toutes les histoires formidables qu’il a en tête. On n’aura plus le temps de tous les écrire. Qui sait combien de chefs-d’œuvre de l’histoire de la littérature, des essais, de la poésie, de la peinture ou des beaux-arts auront été perdus à jamais dans l’imagination idéalisée de leurs auteurs.
Parmi ceux d’entre nous qui apprécient les œuvres des autres, c’est généralement le contraire qui se produit. Le lecteur accumule les livres qu’il ne lira pas; le cinéphile inclura dans la liste « en attente » des films qu’il ne verra jamais ; Le voyageur curieux planifiera consciencieusement les villes ou les lieux à visiter et ses notes seront rangées dans un tiroir ou commodément « recyclées » par les héritiers dans le conteneur bleu. En bref, nous mettons à notre disposition les éléments nécessaires pour acquérir la sagesse avec la frustration d’être sûr, comme une hypothèse consommée et une résignation consciente, que nous n’y parviendrons qu’à partir de la surface grattée de la connaissance que nous pourrions atteindre mais que nous n’avons jamais obtenue. .
Entre les livres à la maison, les nouveaux que nous acquérons, ceux qui nous sont offerts et ceux que nous finissons par distribuer dans les rédactions grâce aux éditeurs qui les envoient en quête d’une critique, beaucoup d’entre nous finissent par accumuler plus que ce que nous pouvons lire au cours de notre vie. Cela est connu. Je connais très peu de lecteurs capables de renoncer à un nouveau titre pour se garer sur leur bibliothèque. Nous ne le lirons pas demain, ni après-demain, ni même le mois prochain. Certains se trompent à court terme en pensant qu’ils seront les prochains sur la liste. Doute raisonnable. Il y a un an, j’ai lu pour la première fois « La Fontana de Oro » de Pérez Galdós. Je l’ai acheté à l’occasion il y a 20 ans avec la prédisposition à boire le Trienio Liberal le lendemain, ou la semaine suivante, ou le mois suivant. Au final, il m’a fallu près de sept triennales pour me décider à le lire. Fixons une fréquence plus que généreuse pour un lecteur constant : un livre par semaine ou tous les dix jours. Faites le point sur les livres que vous possédez, les livres que vous lisez et les bougies du dernier anniversaire. Voilà. Des centaines de titres, des centaines d’albums, des centaines de films sur les étagères de ce qui aurait pu être et n’a pas été.
Il y aura ceux qui croiront légitimement qu’accumuler des livres pour lesquels on n’aura pas le temps n’est qu’un simple snobisme. Objet : que ‘Diogène culturel’ C’est un état psychologique, c’est garantir la garantie qu’à tout moment nous aurons la possibilité d’ouvrir ce livre jusqu’à la première page. Cela arrive aussi aux mélomanes, qui depuis des années ne savent pas quoi faire avec autant de vinyles, avec autant de cassettes, avec autant de CD. Où ils les mettent, où nous les mettons. Les donner, les donner ou les jeter sont des alternatives qui ne sont même pas envisagées. Peut-être le ‘streaming‘a vaincu la musique, mais le ‘livre électronique‘est très loin de plier le papier. Le « e-book » ne sent rien. Ignorer ces trésors est une option non envisagée car dans ces objets, pour beaucoup d’entre eux désaffectés, cohabitent toutes les phases de la vie, notre mémoire historique particulière tracée dans un chemin de sillons, ou de pages, ou de bandes magnétiques ou de boîtiers de VHS.
Al igual que ese escritor que se encamina a la última etapa de producción y se resigna a desechar algunas historias, muchos lectores comienzan a entrar en la fase de qué leer y qué descartar, esa en la que hay que decidir si nos enfrentamos a Marcel Proust une fois pour toutes; si nous mettons la main sur « Ulysse » ou « L’Odyssée » ; Si au final on ose avec ce classique ou avec cette modernité que les médias ont mis à la mode. N’ayez pas honte. Continuez à accumuler des livres que vous ne lirez pas. Le proverbe bien connu de William Blake, « le chemin de l’excès mène au palais de la sagesse », n’a jamais été aussi d’actualité. Nous n’y parviendrons pas, mais au moins nous aurons essayé.