L’enceinte de l’école n’est plus accessible par les escaliers où j’ai appris à faire mes lacets. Maintenant la porte est plus grande et plus propre et c’en est une autre. Il fait face à l’autre côté d’une cour qui a dû rétrécir, puisqu’il s’en souvenait sans horizon. Le buisson de guêpes a disparu et à sa place je trouve une table rustique avec deux bancs en bois, comme aire de pique-nique. La terre sèche sur les côtés du dur terrain de foot paraît moins sèche, moins caillouteuse, et si j’étais redevenu un enfant rapide et que je tombais de nouveau dessus sans soucis, la tête la première et les bras écartés comme des ailes, j’aurais évité les égratignures et le sang et la peur non dissimulée de ma grand-mère, qui m’a emmené chez le médecin secrètement de ma mère. Pour lui épargner la peine, il m’a dit; mais je pense enregistrer les nouvelles.
Première page du « Heraldo de Aragón » après l’attaque de l’ETA contre la caserne de Saragosse en 1987.
Il est facile de se perdre dans la mémoire et de tomber dans la confusion, de séparer l’enfance de la campagne et de la ville et du bal : parfois de soi-même. Mais peu importe, l’école n’a même pas de nom.
« Ça s’appelle autre chose maintenant, » annonça ma mère. Il parait Lluís Revest il était franquiste
Les urgences de la démocratie ont leur propre nature, et ce qui n’était pas pressé dans les années 90 est devenu urgent vingt ans plus tard, avec presque tous les enfants de la guerre dans une tombe sacrée. Si chaque génération correspond à une urgence, mon enfant moi-même ne savait pas laquelle. Mon père me glissait, de temps en temps, pour ne pas crier sa profession aux quatre vents, et je ne comprenais ni ne demandais : je me taisais. Bien qu’à vrai dire j’aie été surpris, car je n’étais pas le fils unique d’un garde civil à l’école. Adolescent, j’ai commencé à avoir des soupçons, quand j’ai découvert les jumelles que les terroristes basques ont assassinées dans la caserne de Saragosse, l’âge de mon frère, ou le compagnon bien-aimé que mon père a perdu en essayant d’assister, dans les montagnes, deux perdus Hommes. Mon père a emmené la jeune veuve à l’aéroport.
Chaque mort débouchait une centaine de bouteilles dans le nord. Je les déboucherais encore si l’occasion se renouvelait. La nouvelle serait que, douze ans après la reconversion de l’ETA, les crimes n’ont pas remporté de suffrages. Que tous les Basques méprisent comme d’anciens saumons les héros de la patrie qui – trop nombreux – reçoivent avec des danses, des gâteaux et des bisous à leur retour en ville. La nouvelle serait que Bildu s’est débarrassé de l’attraction populaire de ses gudaris dans les terres les plus profondes. Ce Lander Maruri, après le meurtre du gardien José Manuel García Fernández en 1997 —le tireur s’est approché de l’homme discret alors qu’il dînait dans un restaurant, avec sa femme, et lui a tiré une balle dans la nuque—, il n’a pas été élu maire.
Chaque parti est le portrait de ses électeurs. Et dans la même poignée de terre, abritée entre les montagnes, Roberto Uriarte (Unis nous pouvons) et Inigo Urkullu (PNV) a critiqué la décision de Bildu avec plus de férocité et d’urgence que le président de la nation. Alors l’échec du terrorisme est relatif : il a éliminé des élites, vidé la dissidence et tatoué une idée en couleur, ma cause ou ta mort, comme les nazis en Pologne. Mais le temps est implacable. Peut-être que dans cent ans, quand assassins et collaborateurs élèveront des roses trémières, un jeune politicien arrivera au bureau et décidera de la nouvelle urgence : poursuivre tant d’hommages à tant de fils de pute. Quand personne n’associe plus rien à son nom. Quand plus personne ne se retrouve avec un voisin criblé. Et peut-être que d’ici là, dans une occasion servie pour la nostalgie, mon petit-fils demande et fait semblant d’être surpris.
Suivez les sujets qui vous intéressent