Livre ‘Les lettres du boom’ de la maison d’édition Alfaguara.
Ces jours-ci, j’ai lu « Las cartas del Boom » (Ed. Alfaguara), une compilation épistolaire entre les figures du dernier grand courant littéraire du XX, dont l’influence se poursuit jusqu’à aujourd’hui. Le livre est assemblé comme un journal intime d’un groupe d’amis et un guide sentimental à un moment précis de l’histoire. « Les lettres » est une révélation de secrets officiels qui fixe la taxonomie de cette tribu de lettres blessées, une question loin d’être pacifique et pas toujours condamnée. Comme dans les groupes de musique, les « Boom » sont : Fuentes, Cortázar, García Márquez et Vargas Llosa. Cette génération magique, qui abrite deux lauréats du prix Nobel et deux qui auraient pu l’être, a trouvé un modèle et une inspiration dans deux Habsbourg littéraires majeurs : Borges, un patriarche assis, un aveugle qui voit tout, et Octavio Paz, un prophète volant. , dont le sillage comme un canchero bon vivant tout chasse. Les quatre cavaliers du Boom seraient les apôtres d’un nouvel évangile, un message américain et universel. Leur galaxie warp avait des satellites qui pensaient qu’ils étaient des étoiles, et des planètes qu’ils ne connaissaient pas –Carpentier, Cabrera, Rulfo…-. La lecture de ces lettres agiles, des billets teintés de l’enthousiasme vital de ceux qui savent qu’ils font quelque chose de grand, permettent au lecteur de lever le voile sur la personnalité de chacun de leurs expéditeurs, qu’on ne devinait jusqu’ici que dans le filigrane des personnages sur leurs lettres. Au cours de ce peep-show on voit par le trou de la serrure comment s’échangent des messages qui sont de véritables coups de fouet de l’amitié, bien éloignés – du moins en apparence – de l’envie et de la misère qu’on nous avait racontées sur le métier. Dans ces sudacas « Beatles », Cortázar s’avère être le plus timide et militant, reclus et attachant, le plus sympathique de ses amis et le chartiste le plus prolifique. Il est le doyen et le gardien de but de l’équipe. Fuentes est son ambassadeur, un dandy flamboyant avide d’action et capable de faire résonner les œuvres de ses amis aux États-Unis, où il a joui d’une influence archangélique dont d’autres rêvaient à peine. Vargas, points de suspension tout au long du livre, est l' »enfant terrible » visionnaire de cette meute d’écrivains, et GGM, celui qui est le plus enraciné dans ce triangle inversé qu’est l’Amérique hispanique, devient, dans sa folie lucide, parfois Don Quichotte, et parfois Sancho. L’amour-haine pour les États-Unis traverse tout le texte, en contrepoint de la révolution castriste naissante. Paris et Barcelone sont des ports francs dans cette dichotomie. Les gringos, le diable qui les tente avec ses sales dollars du capitalisme et ses universités écrasantes, le plus court chemin vers le péché bourgeois. À l’exception de Fuentes, tout le monde était sur la quatrième question. Cuba est l’Arcadie que tout le monde regarde avec plus ou moins de dévotion, la Mater Salvatoris du prolétariat et de l’intelligentsia. Mais ce mythe né en 1959 s’effondre avec fracas sur leurs têtes brillantes après l’explosion, une décennie plus tard et en plein parcours utopique, de l’affaire « Padilla ». Cet auto-da-fé est une lame de rasoir qui tranche leur gorge idéaliste, les faisant vieillir d’un an et voir la réalité avec le vertige des adultes. Vous sentez le sang et le goût âcre de la peur et la corde rugueuse de l’angoisse émerger dans ses messages de cette époque, devant cet autel idéologique sur lequel ils veulent être sacrifiés, dans ce qui était son histoire particulière d’infamie. En transe, Cortázar a besoin de son idéalisme naïf pour apaiser sa stupeur. « Gabo » remplit la salle de papillons jaunes et mêle la surdité au pragmatisme. Vargas bafoue la dénonciation en haut, avec un article courageux qui le marquera à jamais. Fuentes échappe au Golem en menant d’anciennes batailles contre des tyrannies plus domestiques. Ils se battent alors pour ne pas mourir dans l’étouffement de la servitude, pour survivre en amis et ne pas laisser tomber leur art dans la déshumanisation de la moisson castriste. Il n’y a pas d’héroïsme dans le tremblement de terre, mais il y a de la dignité. Contre les vieux caudillos ils vivaient mieux. Les quatre d’entre eux sont des membres grégaires d’un gang sans patron, mais ils savent qu’ils sont des béliers de leur temps. Entre ces deux gonds qui tournent en sens inverse gravite ce magnifique quatuor, comme la porte de la littérature universelle. « Le Colonel » disait que la mort ne vient pas avec la vieillesse, mais avec l’oubli. Ce magnifique livre se souvient d’eux comme des légendes vivantes qu’ils sont.