L’enseignant indonésien Sulkan feuillette des photos dans sa petite mosquée entourée de mer, se souvenant d’une fanfare et d’enfants souriants diplômés de son jardin d’enfants, debout sur une route maintenant submergée par une eau trouble et verte.
Ce n’est qu’un des nombreux points de repère du village côtier javanais de Timbulsloko avalé par les marées montantes, qui ont forcé les habitants à s’adapter à une nouvelle vie sur l’eau.
Plus de 200 personnes ont séjourné dans l’une des zones de naufrage les plus rapides d’Indonésie, qui est passée d’un paysage de rizières luxuriantes à un réseau de promenades et de canoës, signe alarmant de la façon dont le changement climatique pourrait bouleverser les communautés côtières partout.
« Ce ne sont plus que des souvenirs maintenant… il n’y a plus de telles activités », a déclaré Sulkan, 49 ans, qui, comme beaucoup d’Indonésiens, n’a qu’un seul nom.
« Pourquoi ? Parce que l’endroit est déjà inondé par la marée.
La vie des habitants de Timbulsloko a été radicalement modifiée par l’élévation du niveau de la mer, l’érosion côtière et l’extraction excessive des eaux souterraines qui a fait couler la terre.
Le littoral a également été laissé vulnérable aux inondations après que les habitants aient coupé les mangroves pour les étangs de pêche dans les années 1990.
L’eau a depuis atteint cinq kilomètres (trois miles) à l’intérieur des terres autour de Timbulsloko et de la région environnante de Demak, selon Denny Nugroho Sugianto, professeur à l’Université de Diponegoro.
Il l’a qualifié de « catastrophe lente » se produisant sous les yeux du monde, avec des données montrant que certaines zones autour de Timbulsloko s’enfoncent jusqu’à 20 centimètres par an, soit le double du taux enregistré en 2010.
« Il s’agit du plus grand taux d’affaissement de terrain » jamais enregistré dans la région, a-t-il déclaré.
‘Pas d’avenir’
De grandes parties de la capitale de la mégapole Jakarta devraient être submergées d’ici 2050 pour les mêmes raisons, selon les chercheurs, mais les villageois le long de la côte de Java sont en première ligne de l’urgence.
Sulkan a été contraint de déplacer son jardin d’enfants d’un vieux bâtiment en bois à côté de sa maison vers une autre structure sur un terrain plus élevé pour éviter qu’il ne soit perdu.
Les résidents ont surélevé les planchers de leurs maisons en ajoutant de la terre, puis en installant des terrasses en bois pour se garder au sec à mesure que les inondations s’aggravent.
Cela leur a laissé un espace réduit, obligeant quiconque entrant à se baisser pour éviter de se cogner la tête.
Sularso, 54 ans, a déclaré qu’il avait relevé son plancher trois fois depuis 2018, d’un total de 1,5 mètre, dépensant environ 22 millions de roupies (1 460 $).
« Pour moi, il n’y a pas d’avenir », a déclaré le pêcheur à l’.
« Ce village… aura disparu dans moins de cinq ans. Nous ne pouvons pas construire, nous ne pouvons rien faire. »
Il dit que son sol peut encore être submergé dans l’eau pendant les marées hautes, ce qui le laisse craindre que de hautes vagues ne fassent s’effondrer sa maison.
La femme au foyer Khoiriyah, 42 ans, a déclaré qu’elle avait du mal à faire ses courses ou à emmener ses trois enfants à l’école à cause des routes inondées.
« La vie est plus difficile maintenant. Chaque fois que l’eau entre dans ma maison, j’aimerais toujours pouvoir déménager », a-t-elle déclaré.
Pourtant, le problème est appelé à s’aggraver à mesure que le changement climatique s’aggrave.
Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) de l’ONU affirme qu’une augmentation de deux degrés Celsius par rapport à l’époque préindustrielle pourrait faire monter le niveau de la mer de 43 centimètres d’ici le siècle prochain.
Ressusciter les morts
Il n’y a pas que le vivant qui est protégé de la montée des mers.
Le cimetière du village a été surélevé pour l’empêcher de couler, les villageois installant une clôture en bois, des filets et des pneus pour garder les eaux à distance.
Les résidents ont également financé une promenade pour relier leurs maisons et leur donner accès aux tombes de leurs proches.
La jeune génération de Tombulsloko passe souvent son temps à l’extérieur de chez elle, fuyant les inondations qui hantent sa vie quotidienne.
« La vie est monotone ici. Les jeunes sortent souvent car ils détestent être chez eux », a déclaré Choirul Tamimi, 24 ans.
Avant l’utilisation de bateaux dans le village, a déclaré Tamimi, il traversait l’inondation en se rendant au travail avec des vêtements de rechange.
« Quand je reviens du travail, c’est embêtant parce que non seulement je suis fatigué, mais je me suis aussi mouillé », a-t-il déclaré.
Sugianto a appelé le gouvernement à étendre l’accès à l’eau courante aux résidents afin de réduire l’utilisation des eaux souterraines et à envisager un remplissage de sable pour remplacer ce qui a été érodé.
« Sans restaurer le littoral d’origine, nous ne pouvons pas résoudre ce problème de manière durable », a déclaré le professeur.
Pourtant, ceux qui restent à Timbulsloko refusent de se rendre aux éléments.
Sulkan insiste sur le fait qu’il restera pour garder son jardin d’enfants ouvert et enseigner aux enfants comme ceux qui se tenaient autrefois sur la route désormais engloutie.
« Tant qu’il y a encore des voisins, il y a encore des maisons, je reste ici », a-t-il déclaré.
© 2023