Il y a une scène dans le Christ et le Roi dans laquelle Barbare elle rit nue au lit, comme un hochet, après avoir baisé avec Jean Charles, l’émérite alors actif -et donc actif-. Non pas que quelque chose de particulièrement drôle soit arrivé. C’était le rire d’une femme qui veut s’amuser, qui veut se faire caresser, qui veut quelque chose de plus exigeant encore : être écoutée. C’était le rire d’une femme qui cherche à tenir encore un moment l’homme qu’elle aime couché à côté d’elle.
Belén Cuesta, comme Bárbara Rey, dans Cristo y Rey.
C’est le rire d’une femme qui sait qu’elle est une star jusqu’à la fin du travail : ici aussi il faut divertir le public pour qu’il ne parte pas, et parfois ce public est un homme célibataire, et parfois cet homme est un monarque, et parfois la scène est un matelas. C’est le rire d’une femme qui lutte pour ne pas se sentir utilisée.pour exister après l’orgasme.
C’était vrai ce que disaient les Français : peut-être que l’orgasme est une petite mort. Ce qu’ils n’ont pas expliqué, c’est que celle qui est morte après l’orgasme est la jolie femme avec qui les hommes puissants couchent. Ils éjaculent et deviennent automatiquement fantomatiques: ils s’estompent, ils disparaissent. Ils ne coulent pas des fleuves de sang, mais de sperme, mais un crime est toujours écrit. Ils reviennent à la vie cérébrale, ils cessent d’être intéressants. Ils ont déjà accompli leur mission.
La beauté est quelque chose qui se passe à baiser. Une femme n’est jamais plus désirable pour un homme que lorsqu’il ne l’a pas encore.
(Je dirais que pour nous c’est l’inverse : les femmes commencent à voir les hommes beaux quand on les aime. Ou mieux : parce qu’on les aime).
« Sais-tu quel jour on est aujourd’hui ? » lance Bárbara à Juan Carlos, empruntant le corps d’une brillante Belén Cuesta, à moitié ronronnante. Et lui caresse le nez avec un doigt. Elle allait faire référence à son anniversaire, mais il ne la laissera même pas répondre à sa question rhétorique. « Maintenant, je ne peux pas, Barbara », dit-il en se levant, comme s’il devait aller travailler -alors qu’on sait tous qu’il n’a pas fait ça de sa vie-.
Il fait un petit appel pour faire quelque chose, appel post-coïtal typique qui équivaut à prendre une douche : un geste pour séparer les choses, les rôles, les étapes de la vie ; un signet pour différencier nos deux grands ‘moi’ -ceux que nous étions avant de jouir et ceux que nous recherchons-.
Le temps que l’on reste au lit à sucer après un rapport sexuel pourrait bien être directement proportionnel au statut sentimental que l’on entend donner à la personne avec qui on a couché. Et dans cette Espagne machiste, hypocrite et encapsulante de 1970, pour une fille qui venait de coucher avec un mec il n’y avait que deux choses à être : la femme ou la pute.
Ici Barbara comprend quelque chose : son destin, sa malédiction à vie. Ici, Barbara commence à s’habiller et s’en va, en silence, tandis que Juan Carlos discute en plaisantant avec son ami Adolfo Suárez -on voit cette gestion des choses et on ne s’explique pas qu’à la fin on ait conquis la démocratie-.
Celle de Barbara était la punition perverse des grandes femmes sensuelles : son érotisme extraterrestre couvrait son humanité. Tout le monde l’a hurlée mais personne ne voulait d’elle. Cela peut se résumer dans la moue de sa bouche : là Barbara dans une corrida à Las Ventas -où les meilleurs du moment se sont rencontrés-, avec les caméras qui l’enregistrent, cool et seule, au milieu de la rangée, tandis que Juan souriait dans la loge Charles avec sa femme Sofiaet dans le sable Paquirri -un autre de ses amants- menaça de lui lancer un œillet… qui tomba entre les mains de sa femme, carmina ordonnez.
La scène du Christ et du Roi dans la corrida.
On ne comprend pas à quoi sert l’amour s’il ne se compte pas.
Vous pensez que vous voulez être aimé, mais en réalité, vous voulez juste être aimé.
Vous ne savez pas ce qui fait d’une femme une de ces femmes que personne n’appelle le lendemain.
« Ils ne m’aiment pas »Barbara a dit à son amie Chelo García Cortés, pleurer et pleurer. Et c’est le nom du chapitre : « Ils ne veulent pas de moi. » m’a rappelé quelque chose Arthur Miller écrit au sujet de marilyn: « Pour avoir survécu, il aurait fallu qu’elle soit bien plus cynique ou bien plus éloignée de la réalité qu’elle ne l’était. Mais non, c’était une poétesse dans un coin essayant de réciter dans une foule qui lui arrachait ses vêtements.
Personne ne s’est intéressé à la poésie de Marilyn de la même manière que personne ne s’est intéressé jusqu’à aujourd’hui à la sentimentalité de Barbara. C’est des conneries.
Vous ne savez pas si vous choisissez vraiment quelqu’un ou si vous finissez par aller avec le premier qui vous choisit. Je ne pense pas que Barbara non plus, c’est pourquoi elle est allée avec ange christ.
Maintenant, elle est seule depuis treize ans, dit-elle, et heureuse. Le téléphone ne sonne toujours pas, il n’est plus attendu. Pas même pour véhiculer la menace d’un homme puissant qui voudrait la contraindre à se taire et à ne pas remuer le passé : « Ils n’osent pas. Ils me connaissent déjà. C’est mieux s’ils ne m’appellent pas », sourit Bárbara.
Les femmes que personne n’appelle le lendemain -même dans cinquante ans- ont encore des bijoux dans leur tiroir, de la lingerie jaunie et des souvenirs audiovisuels à faire poétiquement et réclamer leur propre nom contre les scélérats qui les préféraient anonymes. C’est mieux que de décrocher le téléphone. C’est comme abattre la porte de la maison au roi d’Espagne lui-même et lui crier dessus deux ou trois choses. Par exemple : « Savez-vous quel jour nous sommes aujourd’hui ? »
Suivez les sujets qui vous intéressent