Il est possible que oui Maria Asunción Mateo (Valence, 1944) n’aurait pas eu d’accident domestique au milieu de l’année 2021 en organisant et en nettoyant d’anciens dossiers et documents, Ma vie avec Alberti. Tu es venu pour quelque chose, Altaïr (Almuzara) n’aurait pas existé. Après tout, depuis plus de vingt ans, la veuve de Rafael Alberti refusait de se défendre contre ceux qui l’accusaient de manipuler la parole et la mémoire du poète de 27.
« Bien sûr », déclare-t-il maintenant, « comme je l’explique dans le livre J’ai préféré me taire, parce que c’était ma vie, mon intimité, l’histoire de la personne que, en couple, j’ai le plus aimé. Et je n’avais pas non plus oublié le conseil de Carmen Balcells, qui m’a dit que lorsqu’on me demandait pourquoi mon histoire d’amour n’était pas écrite, pourquoi je ne me défendais pas contre tant de griefs, je devais répondre que Je n’ai pas écrit de livres sur les veuves».
Mais ce jour-là, du haut de l’étagère de la bibliothèque, un dossier vert avec l’écriture d’Alberti lui tomba sur la tête, rempli de souvenirs, de photos, de lettres et d’une note qui s’est avérée décisive. Le poète y déclarait à son Altaïr qu’il avait « ma permission la plus large et absolue de révéler tous mes secrets, les plus intimes et les plus sombres », et ainsi découvrir sans vergogne les mystères de leur histoire d’amour passionnée.
Demander. Sa relation avec Alberti commence en 1983, à Baeza, et dans l’ombre d’Antonio Machado…
Répondre. Oui, je me souviens comme si c’était hier de ce 10 avril 1983, où j’assistais à un hommage au poète de Champs de Castilletenue à Baeza, sous le titre de Promenades avec Antonio Machado. j’espérais rencontrer Damaso Alonso, mais à la place c’était Rafael. Je l’ai approché pour lui demander un autographe et il s’est intéressé à moi.
Q. Vous souvenez-vous de ce que vous avez mis dans votre note ?
R. Oui, ce qu’il a dit à toutes les filles : ‘A la belle…’ Il m’a donné sa carte et m’a dit qu’il allait bientôt passer par Valence, que je devrais aller le voir. Et je l’ai fait, sans vraiment croire qu’il se souviendrait de moi.
[Rafael Alberti en la escondida trinchera de Ibiza]
Q. Et petit à petit, au fil des rendez-vous clandestins, leur histoire d’amour s’est consolidée. Jusqu’aujourd’hui?
R. Sans aucun doute, à partir de là ce livre d’amour, débordant de romantisme. Aujourd’hui, vous ne voulez plus de cette façon. Savez-vous que depuis sa mort, il y a plus de 23 ans, je n’ai pas pris un seul café avec un autre homme ? Rafael est toujours vivant en moi. C’est pourquoi je veux vivre à Puerto de Santa María, comme si un ange avec qui j’ai vécu pendant vingt ans était passé dans ma vie. Et c’est ça Même quand nous n’étions pas ensemble, il m’appelait tous les jours. Chaque pièce, chaque recoin de cette maison conserve les échos de sa voix… Pouvez-vous imaginer à quel point il est injuste, dévastateur de le sentir et de ne pas le voir, de savoir qu’il est incapable de le serrer dans ses bras ?
Q. En plus de ce que Ma vie avec Alberti ressemble à un livre d’amour, c’est aussi une sorte de règlement de comptes avec certains amis du poète.
R. Pas si amis. Ils sont ses veufs littéraires, les mêmes qui, après sa mort, m’ont accusé de calomnie et de mensonge. Ils voulaient le manipuler, ils ont profité de lui, alors que, depuis le début, je voulais juste qu’ils m’apprécient. Je ne sais pas comment j’ai pu endurer autant d’offenses sans aller chez un psychiatre ! Eh bien, oui, je sais, l’amour de Rafael m’a donné la force de tout endurer, car nous seuls connaissions la vérité de notre amour.
« Depuis la mort d’Alberti, il y a plus de 23 ans, je n’ai pas pris un seul café avec un autre homme »
Quelle est ma faute si l’un des plus grands poètes espagnols m’a aimé et que je lui ai rendu la pareille sans mesure ? quoiComme nous étions coupables d’être si heureux, que notre relation était si pleine, inconsciente de tant d’ambition ?! Mais il n’y a aucun moyen, vingt-trois ans plus tard, ils continuent d’exprimer leur ressentiment et leur haine incurables à mon égard lors de différents événements publics, ignorant ou même niant notre amour.
Q. Mais qu’en pensait Alberti ?
R. Il les appréciait bien sûr, car ils l’accueillirent à son retour en Espagne et pendant un certain temps Ils lui étaient très utiles, ils lui faisaient office de chauffeurs, ils l’aidaient dans certains détails de la vie quotidienne comme ouvrir une fenêtre. Impossible de dupliquer votre appartement Princess 3. L’un d’eux était même son secrétaire et nous l’avons accueilli comme s’il faisait partie de la famille, sans imaginer à quel point sa trahison serait grande. Mais comme il n’aimait pas les poètes, il disait qu’ils manquaient de tremblement.
Q. Cependant, pendant qu’il vivait, ils ne vous ont montré aucune hostilité…
R. Rien, rien, je n’ai jamais eu de confrontation ou de dispute avec eux ou avec un membre de ma famille, peu importe à quel point ma présence était inconfortable pour eux. Le pire a commencé après la mort de Rafael…
Q. Pourquoi ne les mentionnez-vous pas habituellement et ne les masquez-vous pas en les traitant de veufs ?
R. Parce que je ne voulais pas embrouiller notre amour avec la mesquinerie et la misère de ces poètes et membres de ma famille qui voulaient seulement se venger de tout ce que je leur avais soi-disant pris. Je suppose qu’ils avaient toujours pensé ça Rafael Alberti, le poète de l’exil, le communiste de 27, l’homme de la jouissancejeune et vital qu’il était jusqu’au bout, leur appartenait et ils voulaient avant tout profiter de la notoriété imméritée qu’ils avaient acquise en l’accompagnant à travers le monde, tandis que, toujours grâce à sa générosité, ils partageaient les mille hommages qui ils lui ont consacré, ils ont rencontré les grands protagonistes culturels et politiques de notre temps et ont gravi les échelons dans l’appréciation des autres.
« Je ne voulais pas embrouiller notre amour avec la mesquinerie et la misère de ces poètes et de ces proches »
Q. Permettez-moi de me faire l’avocat du diable : les mémoires d’Alberti, The Lost Grove, n’ont-ils vraiment rien à voir avec la disparition de ces veufs littéraires ?
R. Bien sûr que non, penser cela, c’est ne pas connaître Rafael, que personne n’aurait pu forcer à faire quelque chose contre sa volonté. Mais Ils se sont démasqués pendant que nous profitions de notre amour. Et ça n’a pas toujours été facile : à la fin de ses jours, j’ai dû le pousser à se lever, à marcher. Cependant, le pire, c’est qu’il me disait souvent qu’il n’avait que moi, sans jamais me demander que quiconque vienne le voir, y compris sa famille et ses supposés amis.
Q. Comment avez-vous supporté tout ce temps d’absence et de haine ?
R. Avec intégrité et pour son amour qui ne m’abandonne jamais. Mais tu as raison, personne ne m’a aidé, du moins publiquement. Je pense par exemple aux féministes, qui ne m’ont jamais, au grand jamais, défendu le harcèlement d’aucune sorte que j’ai subi. Oui, ils m’ont niée en tant que femme et en tant qu’écrivain, si des hommages ont été organisés dans lesquels la vie de Rafael a été couverte sans me mentionner !, bien qu’ils n’aient pu me reprocher que notre amour, notre passion. Mais bien sûr, si les accusations sont portées par quelqu’un qui dispose désormais d’un pouvoir culturel à travers l’institution qu’il dirige, et que personne n’ose l’interroger pour ne pas être lésé, s’il utilise en outre un puissant moyen de communication pour offenser et accuser, le silence est garanti. .
Q. Et les vrais amis ?
R. Comme ma famille, les vrais ne m’ont jamais abandonné, peut-être parce qu’ils avaient été témoins de notre amour.
Suivez les sujets qui vous intéressent