Sous terre, il n’y a pas tant d’hommes et de femmes que de compagnons. La différence entre les sexes s’estompe comme la lumière dans le bunker souterrain de la base de Marjayún (Liban), tandis qu’à l’extérieur les missiles israéliens et du Hamas se croisent.
Le temps passé ces jours-ci sous le couvert des roquettes qui ont provoqué des tensions à Pessah et au Ramadan, 17 heures dans une cabine pouvant accueillir 36 personnes et de la nourriture et de l’eau pendant trois jours, font partie de la mosaïque d’émotions qui décore la carrière militaire du Sergent de la Légion María José García Perea. Dans ce confinement, il y a du temps pour méditer : « J’ai pensé à quel point nous sommes calmes et bien en Espagne, et à quel point nous apprécions peu cela », dit-il.
Sergent de la Légion María José García Perea. PHOTO PRETEE
Cette femme soldat de 32 ans, spécialiste de la transmission entrée dans les rangs à 18 ans, fait partie du 38e contingent que l’Espagne a envoyé sur FINUL, la mission avec laquelle l’ONU tente d’empêcher la guerre dans cette partie du Moyen-Orient. Le sergent est également l’un des femmes occupant des postes opérationnels spéciaux des Forces armées : elle et 4 924 autres sont déjà actifs dans ce club.
C’est la troisième fois qu’il y va. Partir en mission internationale lui semble un impératif professionnel. « Un ami qui étudie la médecine m’a demandé pourquoi. Et j’ai dit : ‘Comment vous sentiriez-vous si vous étiez chirurgien et n’aviez jamais de patient à opérer ?' »
La légionnaire García Perea raconte qu’enfant, non loin de Villalba del Alcor, la ville de Huelva où elle est née, elle a vu défiler chaque année les légionnaires, mais il lui semblait « inatteignable » d’être l’un d’entre eux. Quand j’étudiais à Talarn, à l’académie des sous-officiers de Lleida, a choisi la Légion « parce que c’est l’unité de la Brigade Expérimentale 2035 », Expliquer. Autrement dit, la pointe de la modernisation de l’armée.
Aujourd’hui, chaque aube à Marjayún l’emmène étudier la psychologie à l’UNED. A la base le klaxon ne sonne pas, seul le réveil. A six heures et quart il commence par les notes. A huit heures, il déjeune. A huit heures et demie, il se rend à son poste. A une heure et demie il mange. A six heures et demie il s’entraîne…
On supposerait que María José est dans l’un des coins les plus typiquement machos de la société espagnole, et elle le nie : « Je ne pense pas qu’il y ait du machisme dans l’armée, mais chez les gens. L’armée a évolué comme la société civile. Quand je croise un macho, je ne vois pas un macho militaire, mais un macho », raconte-t-il.
trois soeurs militaires
Maria José tirera « plus d’émotions que de souvenirs » de ses missions internationales. Et parmi eux il revit d’une voix émue celle des enfants à qui il a donné des cours d’espagnol à la Mission Cervantes sur la base. C’était en 2014, l’avant-dernière fois au Liban. « Ils m’ont appris qu’il n’est pas nécessaire d’avoir quoi que ce soit pour donner beaucoup d’amour. Quand je leur ai dit au revoir, c’était dur. Je pensais à chacun : ‘Je veux te donner une vie meilleure, je veux que tu ouvres ton esprit, si je pouvais faire autre chose…' ».
María José envisage d’avoir des enfants. Il n’est pas concerné par la réconciliation. Il a déjà eu un partenaire une fois, un militaire aussi. Quand elle était en mission et pas lui, « il a beaucoup aidé », explique-t-elle.
La famille est la clé. Et celui du légionnaire García Perea est un cas unique. Elle n’est pas la fille de militaires, mais elle a trois sœurs plus âgées qu’elle et toutes trois sont également des soldats. Naima est mécanicienne dans l’unité d’urgence militaire; Tatiana fait partie de la troupe Tierra à Séville ; Salomé, l’aînée, est caporal dans une unité de soutien logistique de mission en Lettonie. A Noël, quand eux et leurs partenaires, eux aussi militaires, se réunissent, « chez nous un peloton se forme ».
le grain de sable
La base de la General Air Academy de Santiago de la Ribera (Murcie) est si grande que pour se déplacer à l’intérieur, il vaut mieux le faire sur roues. Tout dans l’apparence du Capitaine Priscila Sanchez CorreaAlors qu’on la voit arriver avec son skateboard électrique, petite et agile comme une fille, elle cache le fait qu’elle est une vétéran de 31 ans, mère d’un enfant et avec l’expérience de piloter de gigantesques avions de ravitaillement et d’évacuation dans les sourds conflits du Sahel.
Correa est le « nom de guerre » qui apparaît sur le devant de son uniforme à côté de trois étoiles à six branches. Elle porte des bottes noires et une combinaison verte avec des patchs, et aussi des ongles parfaitement peints, et une joyeuse montre Tous rose et or que son mari lui a donnée, un pilote comme elle, et que dans la silhouette sobre en uniforme du capitaine fonctionne comme une sorte de contrepoids à la masculinisation totale.
Priscila a déjà formé 15 pilotes. Un seul est féminin. Et aujourd’hui, ils sont trois des 50 cadets qui aspirent à voler à l’académie. « Nous sommes encore peu nombreux. C’est un métier traditionnellement masculin, et il est difficile de changer en si peu d’années », explique le capitaine.
Priscila n’est jamais allée à une démonstration de 8-M -« Mon grain de sable est donner de la visibilité dans un métier traditionnellement masculin »dit-il, mais il en sait beaucoup sur l’égalité.
Peut-être parce que quand j’étais enfant, je voulais voler quand j’étais plus grand, « mais Je n’ai même pas envisagé de piloter, juste d’être hôtesse de l’air », explique-t-il en pointant une clé culturelle et structurelle du machisme. Ou peut-être que quand elle et son mari rencontrent quelqu’un de nouveau, « il dit : ‘Je suis pilote militaire’ et l’autre personne dit ‘Oh, bien’. Et quand il me demande et que je réponds ‘Je’ Je suis aussi pilote militaire.’ , puis il est surpris : ‘Oh, ouais ?' »
La capitaine ne voit pas de machisme dans son environnement. Une seule fois « j’ai dû piquer un étudiant -il raconte-, parce qu’il appelait les capitaines ‘capitaine’ et moi comme ‘elle' ».
Son fils, Priscila, ne porte pas forcément le bleu que la tradition prescrit aux enfants. Quelque temps quand il l’a emmené avec un vêtement de sport rose, ils lui ont posé des questions sur sa fille. « J’ai dû préciser que c’est un garçon », dit-il en haussant les épaules. Je veux que mon fils joue avec ce qu’il veut et avec qui et quoi qu’ils veuillent ».
En route vers la salle de briefing de l’escadron 792, le capitaine Correa a rencontré un autre pilote, et elle l’a serrée dans ses bras lorsque le compagnon lui a donné de bonnes nouvelles intimes.
Le professeur qui s’assied alors devant un jeune homme mince et méticuleux pour passer en revue le plan de vol se trouve dans l’escadre 31, où il emportait les Hercules et les A400, les géants du cargo militaire. Survolant le Sahel en soutien à l’opération Barkhane, j’ai passé des heures à voler dans le désert, raconte-t-il. Je verrais une ville isolée et je penserais : comment quelqu’un peut-il vivre là-bas, sans rien autour ? »
Portez maintenant un Pilatus, le puissant biplace d’entraînement suisse utilisé à l’Académie. Le soleil brille sur la montre féminine du capitaine lorsque, une fois à bord, celle-ci enfile son casque, ajuste ses lunettes, attache son respirateur et confirme par des gestes au préposé au sol que tout va bien. Le moteur rugit au régime maximum. Le capitaine Correa lève son pouce ganté, regarde devant, accélère sur la piste… Dans quelques instants, elle sera, avec son élève derrière, en train de survoler la Mar Menor.
Le même droit, le même danger
L’enseigne navale Rocio Porras de Sola Il porte sur son épaule le même coca que Leonor de Borbón recevra à la fin de sa formation militaire, qui comprend un cours à l’école navale de Marín. Elle y a été formée il y a trois ans, avant d’embarquer sur l’Audaz, un navire d’action maritime qui veille désormais à la piraterie dans le golfe de Guinée. Rocío a participé aux exercices NATO Dynamic Messenger à bord de ce navire, mais cette fois elle a dû rester à terre parce qu’elle est enceinte. La Marine l’a commissionné dans le MARCART, Commandement des Unités d’Action Maritime de Carthagène.
« Je ne sais pas ce qu’ils apprendront à la princesse de Marín », dit-il, « mais je sais que vous ne vous ennuierez pas ». Rocío avait peu de temps pour l’ennui. Il lui a fallu un an, comme le reste de sa promotion, pour gagner le droit de marcher en paix. « L’aspirant de première classe ne peut marcher qu’à l’intérieur ; à l’extérieur, vous courez partout ; vous ne vous arrêtez pas », se souvient-il.
Et elle raconte, en souriant, les fois où un supérieur l’a envoyée « faire une torpille », la sanction endémique de Marín: Courez vers un phare appelé Torpedo et revenez. Plus d’une fois, elle a dû le faire en tant que recrue, peut-être parce qu’elle avait laissé ses chaussures à sa place.
Le lieutenant de Navío Porras est vu dans l’arsenal de Carthagène avec des signes évidents de ne pas être la fille qui est entrée dans Marín. A 24 ans, elle est enceinte pour la deuxième fois. Son mari est lieutenant sous-marinier. Aucun d’eux n’est repris le tetris de la conciliation, diabolique dans le cas de la Marine. « On s’organise assez bien, mais c’est vrai que mon mari est en période d’essai et n’a pas de très longues navigations… »
L’officier Porras dit qu’elle ne voit pas plus de machisme dans la Marine qu’à l’extérieur, plutôt l’inverse, et que commande « ne dépend pas du sexe, mais du caractère ». A bord d’un des bateaux amarrés à la base, regardant de la poupe l’eau bleue de la source de Carthagène, l’officier raconte : « Je pensais que j’allais étudier la médecine, mais… Toutes les vues en mer sont belles. Je aime les levers et couchers de soleil. » Aussi les arrivées au port. Le plus brillant qu’il ait en mémoire est une arrivée à San Juan, Porto Rico à bord du Juan Sebastián Elcano. avec beaucoup de lumière et un groupe les jouant sur la jetée.
Pour définir l’égalité, Rocío Porras articule deux phrases : « L’égalité, c’est avoir les mêmes droits en tenant compte du fait qu’on est différents », dit-elle d’abord, et affine : « C’est avoir les mêmes obligations et les mêmes droits que mes compagnons, même au combat. postes et les dangereux ».
Au fond, flottant au soleil, à côté de l’ancienne Tramontane se trouve le jeune sous-marin S81 Isaac Peral, qui a récemment réussi les tests de navigation statique. L’un des ouvrages d’ingénierie espagnols les plus complexes n’est plus un embryon.
L’officier enceinte et le submersible noir forment une scène métaphorique. La tourelle émergée du sous-marin est visible depuis le quai opposé, à travers lequel Porras salue de temps en temps, levant la main vers le profil de la casquette immaculée. Dans les eaux il reste l’engagement naval stratégique de ce pays; et ici, dans le liquide amniotique de son ventre, au sixième mois de gestation, son engagement vital bouge.
La militaire réfléchit un instant aux dernières questions que lui pose ce journal, pour résumer comment elle expliquerait à n’importe qui ce qu’est la guerre – « C’est un malheur qu’on évite avec la Défense ; et pour cela il faut être armé » – et ce qu’est la paix : » La paix… la paix c’est une situation de bien-être dans laquelle on vit librement et sans peur. »