Au terme de ce voyage dans la vie, notre parcours restera invitant à vivre. Ces années sont le passé du paradis (Silvio Rodríguez)
Le premier souvenir que j’ai de Éli C’est quand je suis allongé sur le lit, très jeune, et qu’elle jette la couverture sur moi. C’est un souvenir flou, mais maintenant qu’elle est partie, je le vois avec beaucoup de lumière. Nous sommes au premier étage de ce chalet. inigo, mon ami, son fils, dans le lit d’à côté. Et Eli, après avoir jeté la couverture sur nous, s’approche de la porte. La lumière dans la pièce est jaune. Tout à coup, ça s’éteint.
Je me souviens beaucoup d’Eli ces jours-ci. Dans le journal, dans le métro, en marchant dans la rue, quand je vais dormir. Je la vois à la porte. Et ce voyant jaune ne s’éteint pas. Hier soir, quand j’ai fermé le store et fermé les yeux, j’ai aperçu cette lumière quelque part. Ce n’était même pas un souvenir. C’était vrai.
J’ai relu nos derniers messages. Eli, longtemps non vu, m’a félicité pour mon anniversaire. Il me féliciterait s’il voyait mon nom là-bas. Il m’a envoyé des « souvenirs ». Maintenant que je vous écris ce « souvenir », je me rends compte que c’est le pacte qu’on fait avec les amies de nos mères. Ils nous embrassent du début à la fin. Des enfants jusqu’à ce que nos barbes soient démâtées. Ils abritent notre vie dans tous ses temps. Passé présent et futur. En retour, nous ne remettons presque rien. Peut-être le simple fait d’être.
Parce que je ne sais rien d’Eli. Je veux dire, je ne sais rien d’Eli avant que ce jour-là arrive, cette nuit-là, celle avec la couverture sur le dessus. Celui qui a fait préparer la nourriture pendant que nous jouions au football dans le jardin. Celui qui nous a conduits à être heureux dans une voiture bleu clair. Éli savait tout. L’école, les loisirs, si tu négliges même les copines, la carrière, les premiers boulots. Eli était l’incarnation des meilleurs amis de notre mère.
Ils ont appelé de chez eux, ils m’ont dit qu’Eli était très malade. Je voulais écrire un message, mais je l’ai supprimé. Elle n’allait plus pouvoir le lire. Vous ne savez pas quoi écrire à ces occasions, même si votre travail consiste à mettre une lettre après l’autre. Justement, ça se passe dans l’autre sens. Les mots ont tendance à être trouvés plus facilement par ceux qui les approchent soudainement sans autre intention que leur cœur. Comme Íñigo aux funérailles de sa mère.
« Eli, merci d’être léger »Je voulais lui dire. Mais il était déjà tard. Ce n’était pas un message prévu. C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit quand maman m’a dit qu’Eli partait. Maintenant je comprends. C’était la lumière de la chambre, la lumière jaunâtre avec Eli sur le seuil.
Avec lui, quand je l’allume, d’autres images naissent. Le rire bruyant, les baisers qui ont failli vous briser la joue, la tape sur le visage, le bras autour du cou et ce « quoi de neuf, beau gosse ? » tellement vrai Un « quoi de neuf? » où toute la vie que nous vivons avec elle entre.
Je vois Eli avec ma mère, alors que j’étais avec son fils Íñigo, dans quelque chose de très important pour eux, qui pour nous était un jeu : la Veillée pascale. Ils sont allés avec d’autres amis, en chantant. José, qui n’a jamais voulu être Don José, tenait la bougie allumée. Je l’ai allumé sur un feu de joie. Rallumer. Alors tout le monde a chanté : « Nuit de passage à la vie, nuit de lumière et de joie. » Je ne sais rien, Eli. Je sais très peu de choses sur tout cela, mais je connais ta lumière, qui a été notre naissance à la vie. Alléluia.
Suivez les sujets qui vous intéressent