Après avoir passé quelques jours à la Foire du livre de Madrid et pour jouer dans une conférence au CCCB, écrivain Richard Ford (Jackson, Mississippi, 1944), fréquente EL PERIÓDICO au siège de la maison d’édition Anagrama pour parler de ‘Be mine’le roman qui clôt de façon mémorable la série de cinq livres consacrés à Frank Bascombel’un des personnages fondamentaux de la littérature américaine du dernier demi-siècle, qui entreprend ici un voyage à l’emblématique mont Rushmore en compagnie de son fils Paul, atteint de SLA. Au milieu de l’interview, la voix de Donald Duck chantant le chant de Noël « Deck the halls » annonce que l’écrivain reçoit un appel sur son téléphone portable. Il est, annonce Ford, l’homme d’affaires italien Carlo Feltrinelli, président du groupe d’édition auquel appartient Anagrama. Il le fait taire et continue.
-Ce roman est-il une réfutation de cette célèbre phrase de Tolstoï qui dit que toutes les familles heureuses se ressemblent ?
-C’est comme ca. En fait, cette motivation est à la base de tous les livres de Bascombe. Dans les années 80, ma femme Kristina m’a suggéré d’écrire un roman sur un personnage heureux. Je connaissais la phrase de Tolstoï par laquelle commence « Anna Karénine », et cela me semblait un beau défi de trouver un moyen de démontrer qu’il n’est pas vrai que toutes les familles heureuses se ressemblent. Et c’est ce que je fais depuis 40 ans.
-Votre femme vous a proposé d’écrire sur un personnage heureux et vous avez pensé à un homme qui vient de divorcer après la mort d’un de ses trois enfants. Tout va bien?
-[Risas] Eh bien, à l’époque, il me semblait qu’écrire sur quelqu’un qui est simplement heureux serait probablement ennuyeux, alors j’ai pensé au bonheur comme à un objectif auquel aspire une personne qui a vécu de mauvaises choses. C’est pourquoi le livre [‘El periodista deportivo’, 1986] raconte l’histoire d’un homme qui essaie de trouver un moyen d’être heureux après avoir perdu son fils, son mariage et sa vocation.
-Diriez-vous que le bonheur de Frank Bascombe repose sur le déni des choses terribles qui lui sont arrivées ?
-Je ne le vois pas de cette façon. C’est plus une question d’insistance que de déni. Vous ne pouvez pas nier l’existence de choses qui ont réellement existé, même si elles vous ont blessé. On ne peut pas nier que l’Holocauste a eu lieu (même s’il y a des gens qui le font, mais c’est parce qu’ils sont idiots). Ce que vous pourrez peut-être faire, c’est essayer de détourner votre attention de là et de la diriger vers d’autres choses plus heureuses. C’est ce que fait Frank.
« La seule obligation de l’écrivain est d’écrire. Et il peut arrêter de le faire quand il le souhaite »
-En tant qu’écrivain, sentez-vous que vous avez l’obligation de fournir de l’espoir ou un certain type d’enseignement utile à vos lecteurs ?
-Ce n’est pas une obligation. C’est plutôt un privilège dont j’essaie de profiter. J’apprends beaucoup des livres que je lis et je crois que dans l’imagination des lecteurs, il y a beaucoup de place pour qu’un livre soit instructif d’une manière ou d’une autre.
-Un écrivain n’a aucune obligation ?
La seule obligation de l’écrivain est d’écrire. Et vous pouvez même arrêter de le faire quand vous le souhaitez. Peut-être que beaucoup devraient le faire [risas].
-Ce n’est pas encore ton cas, n’est-ce pas ?
-Non, ici dans mon cahier j’ai les notes d’un roman sur lequel je travaille, mais… Je dis habituellement à ma femme que j’aimerais être celle qui me dit quand je dois arrêter, et ne pas avoir à lire dans les pages du ‘New York Times’ ou du ‘Corrierre della Sera’.
-L’un des enseignements de vos livres est que la vie est pleine de petites choses sans importance auxquelles il faut prêter attention.
-Dans la vie, tu trouves beaucoup de choses précieuses que l’on trouve difficilement dans le langage. Ce que je fais, c’est donner un langage à ces choses ; pas nécessairement pour les vénérer, mais pour attirer l’attention du lecteur et lui dire : « Regardez ici, car c’est aussi la vie. »
Richard Ford. / ZOWY VOETEN
-Frank Bascombe est-il l’incarnation d’une idée de l’Amérique du Nord en voie de disparition ?
-C’est une idée intéressante. Tout au long de ma vie, j’ai rencontré des hommes et des femmes qui appartenaient tellement à leur époque qu’il semble qu’ils n’existent plus aujourd’hui, on ne voit pas des gens comme eux autour. Je suppose que Frank est aussi un personnage de son époque, mais je pense qu’il est toujours d’actualité, qu’il est encore capable d’avoir une conversation avec le lecteur d’aujourd’hui. C’est mon avis bien sûr, mais il est possible que pour un jeune de 25 ans, cela représente un vieux paradigme.
-Dans le tome précédent de la série, ‘Franchement, Frank’ [de 2014], Bascombe n’avait même pas de téléphone portable. Dans « Be mine », il l’a, mais il l’utilise uniquement pour parler.
-C’est l’une des choses que je dois accepter : que si je voulais continuer à écrire des livres sur Frank Bascombe, ce que je n’ai pas l’intention de faire, je devrais entrer dans le monde moderne d’une manière que je préfère ne pas faire. . Il faudrait que je sache ce qu’est Snapchat et toutes ces autres choses dont je ne connais pas le nom mais je ne veux pas savoir ce que c’est. Je ne veux pas que ces noms apparaissent sur mes pages [risas].
« Il me semble inconcevable de voir un criminel condamné au Capitole en tant que président des Etats-Unis »
-Lorsque vous avez reçu le Prix Princesse des Asturies en 2016, vous pensiez qu’il était impensable que Donald Trump parvienne à la Maison Blanche. Selon vous, que se passera-t-il lors des élections de novembre ?
-Je pense que Trump ne gagnera pas parce qu’il m’est tout simplement inconcevable de m’asseoir devant la télévision et de regarder un criminel condamné gravir les marches du Capitole pour être nommé président des États-Unis. Cela ne peut pas arriver. Maintenant, je crois aussi que la faiblesse de Joe Biden est de plus en plus prononcée. Et je ne parle pas non plus de sa fragilité physique, mais de la manière dont il a géré la guerre entre Israël et le Hamas. Je ne peux pas le comprendre. Je sais que le Parti démocrate a toujours été pro-israélien, mais vous pouvez être pro-israélien sans avoir à être pro-Netanyahu, n’est-ce pas ? Je suppose que la crainte de Biden est que s’il cesse de fournir des armes et de l’argent à Israël pour mettre fin à ce désastre, Netanyahu cherchera le soutien de la Chine. Je ne sais pas, c’est fou.
-D’ailleurs, le sculpteur Gutzon Borglum, créateur du monument national du Mont Rushmore, où se termine le voyage de Frank Bascombe et de son fils dans le roman, était un antisémite obstiné.
-C’est une histoire terrible. Il y a cette belle montagne, qui était un lieu sacré pour les Indiens qui habitaient ces terres, et ce raciste nommé Borglum arrive et décide d’y créer un monument national, ce qu’il fait avec le soutien de la structure du pouvoir blanc des États-Unis. Pour moi, ce monument est un scandale national. Non seulement cela diminue la splendeur naturelle de la montagne, mais cela ignore et humilie les intérêts des premiers colons. Les Américains venus de la vieille Europe n’avaient aucun sens de l’histoire et, de plus, ils n’aimaient pas l’histoire qu’ils découvraient dans leur nouveau pays. C’est pourquoi, en général, les Américains sont si incapables de construire des monuments nationaux, parce que l’histoire qu’ils tentent de vanter est celle de la conquête du continent, et cette conquête a été, comme nous le savons, un grand crime. Lorsque j’ai visité le mont Rushmore pour la première fois, tout cela semblait si ridicule, de la manière la plus idiote possible, que j’ai décidé de le raconter dans un livre.
-Est-ce que la même chose vous est arrivée au Corn Palace à Mitchell, dans le Dakota du Sud ?
-Non! Je vais au Corn Palace dès que je peux. C’est un endroit merveilleusement stupide et, comme vous l’avez vu lorsque mon téléphone a sonné, j’aime les choses merveilleusement stupides. Heureusement, l’Amérique est une corne d’abondance de choses merveilleusement stupides.