Un violoncelle et une contrebasse jouent en arrière-plan pendant que les lumières s’éteignent et que les lampes de poche des téléphones portables s’allument. « René, viens, étudions. Oui, je vais te poser une question, tu y réponds. » Avec quelle partie du corps les Indiens Taíno jouaient-ils au ballon ? René, réponds-moi. » La voix d’une mère remplit la salle madrilène. Tout le public chante à l’unisson : « Tête, genou, cuisses et hanche ».
Le centre WiZink de Madrid se prépare à accueillir le retour du chanteur portoricain le plus célèbre au monde. Quatre ans s’étaient écoulés depuis sa dernière visite en Espagne et tout le monde attendait ce moment. La salle est pleine, les mains levées. Un écran, deux escaliers menant à deux pupitres : la scène prend vie.
Élégant mais sportif, une chemise blanche avec un gilet et sa légendaire casquette de rappeur avec un [R] estampillé sur le front. Ses tatouages dépassent de sa poitrine et ses yeux intenses regardent autour de lui. Il monte les escaliers, boit une gorgée de bouteille de whisky et se positionne face au public.
Résident à Barcelone. Photo de : EFE null
« Depuis que je suis petit, je voulais être joueur de baseball, je n’y suis pas arrivé, alors j’ai appris à frapper des tubes sur un morceau. J’ai recommencé à boire de l’alcool dans mon bureau, j’écris bien sobre, mais j’écris mieux ivre. » Résilient, combatif, impulsif, René Pérez Joglar (San Juan, 23 février 1978) observe le monde, l’interroge et le chante d’une voix grave, triste et dense.
René
Il raconte la vie quotidienne de la ville de Trujillo Alto, le pain à l’ail, les amis perdus, la solitude, sa mère dansant le flamenco, le « déménagement » de la Calle 13, la mort de sa grand-mère, la censure, la douleur. Résident Il chante, depuis un pupitre de black metal, tout ce qu’il ressent. Il hausse la voix sur les questions de société et ne se tient devant personne.
Avec ses rimes dures et profondes, il parle du vide intérieur, de la tristesse masquée par le rire. Des mensonges de l’industrie musicale, la nécessité de continuer à tourner pour survivre. « Je ne sais pas où je vais, mais je sais d’où je viens », chante-t-il dans cette première chanson, René.
Les rimes ne baissent pas le ton, l’air entre et sort rapidement de ses poumons, son visage concentré, plongé dans tout ce qu’il raconte. Il tourne la tête sur le côté, se couvre, s’essuie les yeux. Ramassez le chapeau qu’il a initialement jeté par terre… « Je suis un résident, le plus grand représentant du péché ». Le Pécheur raconte au public son identité, ses valeurs et ses croyances.
Il se considère comme un pécheur, plein de défauts et de pilules pharmaceutiques. Il n’est pas fidèle, il a des relations sexuelles politiquement incorrectes et il admet qu’il n’est pas ce que les gens veulent qu’il soit. Il ne croit à rien qu’il ne puisse voir, il ne croit ni à l’enfer ni au paradis. Croyez au corps jusqu’à ce qu’il dure. Il croit à la musique pour s’exprimer, même si elle ne génère pas de revenus, même si c’est un excès. Rapper, sans s’agenouiller, il avoue.
Le public suit le rythme et le concert démarre en beauté. Le dernier album prend forme avec Baladista, Pa divertirme et Yo no saber pero saber. Les mains levées bougent au rythme de la musique. Montez à l’étage, récupérez la bouteille de whisky et continuez à chanter Ron par terre. « Pour ce que nous sommes, pour ce que nous étions. Pour tout ce que nous avons, pour tout ce que nous avions ». Pendant qu’il chante dans la chanson, Residente, allongé à côté de ce whisky caramélisé, le cœur raide, ouvre son âme.
Le retour à la Calle 13
Un solo de violoncelle ramène tout le WiZink Center à revivre le bon vieux temps. L’habitant se lève des escaliers, sa casquette de l’autre côté : « Je n’ai pas beaucoup d’argent mais j’ai de l’argent, ici on danse comme les pauvres dansent. » Tout le monde comprend immédiatement que La Calle 13 est de retour, mais seulement pour une nuit.
Il n’y a personne comme vous, Cumbia de los boredos et Atrévete-te-te font exploser le public et se lèvent et commencent à danser. « On vient transpirer ici », crie René, « pour tous ceux qui luttent contre ceux qui continuent de tuer ». Madrid saute. Les drapeaux palestiniens sont hissés et le Portoricain ne s’arrête pas.
L’endurance couronne ce moment de triomphe. Le résident ressent tout ce qu’il chante et parvient à s’exprimer avec tout son corps. « Même si nous ne le voulons pas, nous acceptons de nouvelles lois. Nous acceptons aujourd’hui que les rois existent encore. » Levez votre majeur, sautez et retenez votre souffle, comme une prière. Cette reprise se termine avec Death in Hawaii et Around the World que le public chante à tue-tête.
Une rue de Valparaíso
« J’ai beaucoup de choses à dire »déclare-t-il, mais aucun mot ne sort. Il s’accroupit au sol, le visage baissé, caché derrière son chapeau, en train de prier. Guerra fait partie du premier album de son projet solo, Residente, enregistré avec des musiciens des lieux où se trouvent ses racines, pour recréer son ADN. This is not America continue le rythme de la contestation avant de laisser la place à l’humanité pure.
« Les lettres sont partout et en tous lieux, il suffit de les trouver. » L’écran projette un dessin à la main une rue de Valparaísoau Chili, où René, inspiré, a écrit les paroles de ce qui est aujourd’hui devenu un hymne, l’Amérique latine.
« Je le suis, je suis ce qu’ils ont laissé. Je suis tous les restes de ce qu’ils ont volé. Une ville cachée au sommet. Ma peau est du cuir, c’est pourquoi elle peut résister à tous les climats. » Un résident chante sur l’Amérique latine, un peuple sans jambes, mais qui marche. Ceux qui sont dans cette salle ce soir sentent la chanson palpiter dans leur poitrine, comme une âme qui a besoin de sortir.
La pièce est remplie de lanternes qui bougent doucement. L’atmosphère devient plus intimiste. La rencontre, Disencuentro et Let it flow accompagnent ce moment. René bouge les yeux fermés, profitant de la musique comme s’il était chez lui, seul, avec ses écouteurs et le volume au maximum.
Les mots perdent de leur importance
« Les paroles comptent, mais maintenant je vais me concentrer sur mon énergie qui nous fait sauter en parachute et faire l’amour. » Elle ramasse un soutien-gorge qu’on lui a jeté, montre un dessin et descend vers le public pour chanter avec. Donc Residente retrouve une ambiance de fête et conclut son spectacle avec Fiesta de loco, Behaving Badly et Problema Cabrón, tandis que le public saute et bouge les bras selon ses instructions.
« J’ai écrit ce sujet parce que j’ai vu un article de journal sur un policier qui avait arrêté une femme qui lui avait mal interprété l’avenir… Je n’ai jamais compris comment le policier savait que l’avenir était mauvais. » L’avenir nous appartient fait bouger et chanter fort nos corps. « Merci Madrid », crie Residente au public.
Mais les lumières ne s’éteignent pas. Le Portoricain revient pour conclure ce retour au soleil avec l’une des voix les plus puissantes d’Espagne. Silvia Pérez Cruz monte sur scène pour accompagner Residente au 313 et lui dire au revoir ce soir. Sa voix douce et puissante entoure le WiZink et clôt le spectacle laissant le public sans voix. Et maintenant, oui, maintenant les mots perdent de leur importance.