Dans le film, voyage dans la misère la plus extrême, les images chantantes, voilées par une sorte de brume, transmettent la sensation d’un rêve épais et maudit, comme une nuit qui ne finit jamais. Au-dessus d’elles, les voix off de ces femmes retracent l’histoire à la fois poétique et terrible de leurs vies condamnées. On les voit attendre seuls les clients près des murs délabrés, ou dans les forêts aux portes de la ville. Dans des chambres sales et des couchettes en lambeaux. Ils préparent les drogues, les injectent et les fument. Ils se masturbent ou ont des relations sexuelles. Ce sont des images de l’enfer, ou peut-être de son antichambre. Aux côtés de ces personnages se trouve souvent d’Agata lui-même, qui apparaît devant son propre objectif comme un autre corps puni et à la dérive. Il y a des moments où il devient difficile de ne pas détourner le regard de l’écran.
D’Agata était au festival du film d’auteur et expérimental cet automne court-circuit, à Saint-Jacques-de-Compostelle, présente à nouveau ce film que le photographe et cinéaste français a transformé en work in progress. Il y a reconnu qu’il n’est pas non plus facile pour lui de voir ces images aujourd’hui, même si les raisons ne sont pas exactement les mêmes que pour ses téléspectateurs. Pour cela Il n’a jamais cessé de travailler sur le film, supprimant et ajoutant de nouvelles choses en quête d’une sorte de montage définitif.peut-être une entéléchie, qui prendra forme dans les prochains mois, lors du séjour qu’il va effectuer au Centre Pompidou à Paris et dans lequel il entend, avec l’aide du public qui fréquente ses ateliers, terminer l’esquisse de cette œuvre et d’autres de ses œuvres.
« En réalité Je n’ai aucune ambition cinématographique. Je ne veux pas faire un bon film. Atlas C’est simplement un hommage aux personnes qui m’ont ouvert ces portes de la nuit», a-t-il expliqué lors d’une conversation avec ce journal il y a quelques semaines à Santiago. De près, le photographe est à l’opposé des sensations que transmet son film. Un gars chaleureux, proche et extrêmement gentil qui vit simplement avec des paramètres différents de ceux d’entre nous.
D’Agata a placé l’injustice, la douleur et la violence au centre de son œuvre. Et s’il devient lui-même parfois la cible de sa caméra, c’est par pure empathie. Comme les personnages qui apparaissent dans son film et dans nombre de ses photographies, il est toxicomane., ou du moins jusqu’à récemment : aujourd’hui, il continue de consommer mais de manière contrôlée, explique-t-il. Il a également fait de son corps un champ de bataille entre plaisir et douleur. Tout comme il a choisi de passer sa vie parmi les plus punis de la planète, comme un de plus, partageant sa vulnérabilité. Obtenir des « pics » avec eux facilite cette proximité, car « la chimie est le chemin le plus court pour atteindre des intensités qui ne peuvent même pas être imaginées ». Elle a été battue par des trafiquants de drogue et des proxénètes et a parfois été sur le point de perdre la vie, tout comme plusieurs des femmes qui apparaissent dans Atlas. « Le thème de mon travail est la violence. Mais surtout la violence invisible – souligne-t-il -. Une violence que nous ne voulons pas regarder. Je veux forcer le spectateur à être responsable. Dites-lui : cela existe et nous sommes complices, coupables. »
‘Phnom Penh Cambodge’, photographie de la série ‘Situation’ (2004-2006), d’Antoine d’Agata. ARCHIVE
De la religion au punk
L’histoire de sa vie de d’Agata est marquée par l’empathie que dégagent ses images. « Adolescent, je ressentais déjà cette fascination religieuse des moines qui se promènent en se remplissant de la douleur et de l’obscurité du monde. Puis, vers 16 ou 17 ans, j’ai complètement changé. Je suis devenu punk, anarchiste, squatteur… Je suis devenu accro à l’héroïne, j’ai commencé à vivre avec des prostituées, je n’avais pas de maison. J’ai quitté Marseille et je suis allé à Londres, le Londres des jaco et des squats, puis en Amérique Latine. Il y avait toujours ça mélanger la politique avec l’intensité de la violence de rue…Quand j’étais dans la guerre civile au Salvador ou dans la révolution au Nicaragua, je n’y allais pas en militant, mais je vivais tout aux côtés des gens dans la rue. « Jusqu’à mes 30 ans », se souvient-il, « je ne savais même pas ce qu’était la photographie ».
Sa rencontre avec la cible s’est produite lorsqu’il a atteint New York et il commence à apprendre et à travailler avec un autre artiste lié à l’extrême, le photographe et cinéaste Larry Clark. Aujourd’hui, il a déjà publié 62 livres de photos, et même s’il dit détester les réaliser, il avoue qu’ils sont nécessaires « pour construire mon chemin. Avec eux, je nettoie petit à petit mon discours, l’histoire que je veux raconter. histoire politique et existentielle, car cette approche constante de la mort est une manière de vivre avec mon corps, une partie de ma condition d’être humain.
D’Agata, lors d’une des conférences de Curtocircuito. CRISTINA PADÍN – COURTOCIRCUIT
La caméra a été non seulement son outil de travail, mais aussi sa manière de se rapporter à l’environnement, même si sa vision de cette pratique n’est pas exactement la plus répandue. « Pour moi, la photographie n’est pas quelque chose lié au regard. Ce qui m’intéresse c’est d’où vous prenez la photo, quelle est votre place. Je ne me soucie pas tellement de la photo elle-même. Je me soucie de qui le fait et pourquoi. Quand je vois des gens faire des autoportraits, je comprends presque mieux, car ils utilisent la photo pour affirmer une position, une identité. Je défends cela : la photographie non pas comme quelque chose à regarder ou à consommer, mais pour affirmer ma position dans le monde. » Pour cette raison, explique-t-il, « il n’y a aucune part psychologique dans mes photos. « Je reflète une figure humaine plus ou moins neutre qui ne fait qu’essayer de vivre. »
Leur philosophie est toujours la même, que ce soit dans les couloirs bondés d’un service de pneumologie ou dans les repaires les plus ombragés du Mexique ou de l’Inde : « Entrez dans les endroits où vous n’entrez pas et enseignez des choses qui ne sont pas enseignées. »
Dans cette position constante entre la vie et la mort, les scénarios habituels sur lesquels travaille d’Agata sont des environnements marginaux, des lieux de conflit et de guerre, des hôpitaux. Au cours des deux dernières années, il s’est rendu plusieurs fois en Ukraine. Et juste avant, Pendant l’épidémie de Covid, il a travaillé dur aux urgences, qui étaient en première ligne de cette bataille.: « En deux mois j’ai pris 13 000 photos, j’ai travaillé dans des hôpitaux de cinq villes de France. Puis je suis allé couvrir le covid au Brésil, à Madrid la campagne de vaccination… » De là est né un livre de 800 pages, Virus. Sa philosophie est toujours la même, que ce soit dans les couloirs bondés d’un service de pneumologie ou dans les endroits les plus ombragés. repaires d’une ville du Mexique ou de l’Inde : « Entrer dans des lieux où l’on ne pénètre pas et enseigner des choses qui ne s’enseignent pas. »
Cela fait maintenant longtemps qu’il n’a plus fait de cinéma, un art auquel, même en tant que spectateur, il se sent extrêmement sensible. Il se concentre sur la photographie et, bien qu’il continue à prendre des substances, il ne s’est pas enregistré ni photographié en train de le faire depuis trois ou quatre ans. « Ça me rend malade », affirme-t-il, « j’ai une overdose de ce processus incestueux de me filmer ainsi ». Il dit que sa base est une petite pièce à Paris, mais sa vie est nomade, en mouvement constant. Il a envie de ne pas avoir d’engagements professionnels pour se sentir libre, et explique que chaque fois qu’il passe une journée à l’une de ses expositions, ou qu’il parle de son travail, comme ici avec le journaliste, « c’est un pas en arrière. Parce que Il y a tellement d’efforts pour vivre que chaque fois que je passe du temps à écrire quelque chose ou à imprimer des photos, je trahis l’autre effort, celui de vivre cette vie tragique mais réelle.« En l’écoutant, il devient clair que sa vie n’a de sens que lorsqu’il place son corps dans ces lieux et avec ces gens, au point zéro de la souffrance. Tourner avec son appareil photo pour tenter d’enregistrer la douleur du monde qui chaque jour , Malheureusement, il continue de se multiplier.