Bruce Willis est apparu dans vingt-deux longs métrages depuis 2018, et la grande majorité est intentionnellement jetable. Produites à bas prix, diffusées directement en streaming et mettant en vedette des interprètes pour la plupart bien en dessous du calibre vedette de Willis – ou du niveau de rémunération -, elles portent des titres rappelant un jeu du film d’action Mad Libs, ou peut-être un haïku aléatoire: « American Siege “. Cosmic Sin », « Survivre à la nuit », « Deadlock », « Forteresse », « Breach ». Jusqu’à récemment, de nombreux fans de Willis voyaient cet exploit incroyable avec un regard cynique et dur. Comme son prédécesseur spirituel Charles Bronson, Willis, 67 ans, a probablement pris la décision consciente dans ses années dorées de simplement désactiver son filtre de contrôle de la qualité et de récolter de l’argent dont il ne pouvait pas avoir besoin. C’était une icône naviguant en pilote automatique, et qui pourrait lui en vouloir après l’avoir vu sauver le monde à plusieurs reprises ? Comme John McClane, le one-liner humain que Willis a joué dans la franchise « Die Hard », aurait pu dire aux sceptiques : « Yippee-ki-yay, fils de pute ! » Puis, la semaine dernière, la famille de Willis a annoncé qu’il souffrait d’aphasie à cause d’un trouble cognitif qui affecte la capacité de produire et de comprendre le langage, et qu’il « se retire » d’agir en conséquence. Un rapport ultérieur à Los Angeles Fois a révélé que le déclin de Willis était apparent sur le plateau depuis des années et que ses superviseurs l’avaient maintenu productif en réduisant considérablement ses rôles et même en lui donnant des pistes via un écouteur.
La nouvelle a soudainement mis dans un nouveau contexte la fuite de Willis des films d’action jetables, ainsi que l’effet étrangement vide qui a façonné sa présence à l’écran à la fin de sa carrière. Critique de Hard Kill, un film de 2020 mettant en vedette Willis dans le rôle du PDG de la technologie dont la fille est kidnappée, critique pour le Gardien l’a décrit comme « la zone grise entre pas de chichi et peu d’effort ». Ces évaluations et d’autres tout aussi désobligeantes existent maintenant dans leur propre zone grise, où l’opinion publique sur le métier d’un acteur rencontre la connaissance publique de ses circonstances atténuantes. Jeudi dernier, dans un geste inhabituel de bon goût, les organisateurs des Golden Raspberry Awards, qui mettent en lumière les pires réalisations cinématographiques de l’année, ont révoqué leur prix pour le film Cosmic Sin de Willis en 2021, affirmant dans un communiqué que c’était la performance d’un acteur. touchés par une maladie, il n’est « pas opportun de leur faire un tour d’horizon ». Mais la vérité est que, bien avant ses révélations médicales, Willis a été accusé d’incarner le mauvais type de « facilité » comme Toshiro Mifune et Clint Eastwood – à qui il a été comparé à juste titre dans un article de 1996. Pierre roulante– sa renommée reposait sur un minimalisme stratégique presque dès le début. Le look chauve et rond qu’il a cultivé au fil du temps donnait l’impression d’un acteur sculpté dans le granit, une solidité élégante criblée seulement par l’un des magnifiques sourires fins d’Hollywood. Dans ses meilleurs rôles, Willis érode méticuleusement son charisme jusqu’à ce qu’il réalise quelque chose de brut et d’élémentaire en dessous.
Il est facile d’oublier que Willis a commencé sa carrière en tant que néo-cinglé fumant, comme un ouvrier comme Elliott Gould ou Mickey Rourke dans Saturday Night Live. Dans la méta-comédie ABC Moonlighting, diffusée de 1985 à 1989, Willis a joué un détective privé ridé mais suave. Il a cogné ses doigts sur le quatrième mur et a paré les plaisanteries de Cybill Shepherd si rapidement qu’ils ont tous deux semblé être renversés. Sa transition improbable vers la célébrité sur grand écran découle de l’ironie de regarder un charmeur bâclé de style sitcom soudainement bloqué dans le mauvais genre. Brillamment réalisé par le réalisateur John McTiernan, le premier film Die Hard célèbre sa propre incongruité troublante alors que le personnage de Willis fait le pont entre compétence et confusion. Rampant pieds nus sur du verre brisé ou suspendu à un tuyau par ses biceps moins que Schwarzenegger, Willis ne joue pas tant dans Die Hard que de le supporter dans un état d’effort fugitif ponctué de soupirs lourds et de remarques cinglantes. À une époque célèbre pour ses héros d’action implacables et intransigeants, Willis ressemblait plus à un sac de boxe sarcastique – un nouvel archétype de film d’action attachant qu’il a passé les deux décennies suivantes à itérer, réviser ou satiriser au besoin.
Une série inévitable d’autres rôles d’action a suivi au début des années 90, tandis que Willis a tenté d’aigrir sa production avec des performances dans des comédies satiriques (tendues dans The Campfire ; inspirées dans Death Becomes Her). ). Il a pris de vrais risques dans des débâcles comme la comédie jazzy chat-cambrioleur Hudson Hawk et le thriller sexuellement explicite Color of Night, et a trouvé sa propre prévisibilité croissante dans l’émission hollywoodienne de Robert Altman, The Player Version d’elle-même, apportée pour honorer une production à succès face à Julia. Roberts. Mais pour un homme de premier plan essayant de surmonter sa propre composition, son premier contrecoup majeur est venu avec un rôle de soutien dans « Pulp Fiction » de Quentin Tarantino en tant que palooka vieillissant nommé Butch, dont le refus de se battre pour l’argent est décrit comme faible Toucher un principe longtemps supprimé . Comme dans Die Hard, Willis est un homme ordinaire assiégé et contraint de riposter, mais cette fois, la transformation se joue pour un humour ironique et métatextuel. Dans un point culminant, alors qu’il examine un éventail littéral d’armes potentielles, il choisit une épée de samouraï avec un mélange gagnant de soif de sang et de confusion, comme s’il ne pouvait pas vraiment croire ce qu’il s’apprêtait à faire.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Cette touche de confusion ironique s’est avérée être une caractéristique de Willis et a été au cœur de sa remarquable série de performances du milieu à la fin des années 1990. Dans le thriller dystopique 12 Monkeys de Terry Gilliam, un remake spirituel de l’indélébile La Jetée de Chris Marker, il incarne un voyageur temporel post-apocalyptique animé par un vague souvenir de violence. Le documentaire de making-of de 1996, The Hamster Factor and Other Tales of Twelve Monkeys, met en scène Willis, un opposé laconique et polaire, qui se bat avec Gilliam pour leurs différentes interprétations du matériel – et finit par perdre. Mais le résultat final est une performance bien évidée. En tant que James Cole, l’un des rares survivants d’un virus qui anéantit la majeure partie du monde, Willis élimine toute trace de son charisme de héros d’action restant. Trébuchant à genoux dans l’encombrement surréaliste du film, il apparaît comme en transe ou en état de choc existentiel. Il est comme un fantôme qui se hante, et à la fin du récit circulaire et avaleur de bite, son étrange performance prend une intensité aveuglante.
