Le jour où nous avons crié pas un de moins à Ciudad Juárez

Un après-midi de mai 1993, le téléphone de la maison a sonné, mon mari Salvador a répondu, nous étions tous les deux souriants, nous revenions d’un voyage de plongée pour fêter mes 30 ans récents. J’ai décroché le combiné et à l’autre bout du fil j’ai entendu la voix de Lorena, une amie rencontrée à Cancun et qui était retournée dans sa ville natale de Chihuahua, au nord du Mexique, pour exercer sa profession de psychologue. Des choses étranges se passaient à Ciudad Juárez, m’a-t-elle dit avec consternation, deux de ses patients voulaient que des journalistes d’autres coins du pays aillent documenter les meurtres étranges de jeunes filles qui d’abord disparaissaient puis, dans certains cas, étaient signalées comme assassinées par la police. J’ai promis de planifier un voyage pour le documenter. Ce serait la première fois de ma vie que j’allais enquêter sur des homicides (c’est ainsi qu’on appelait les crimes de meurtres de personnes quel que soit leur sexe), je devais me préparer.

J’ai contacté l’avocate féministe Lucha Castro, originaire de Chihuahua, que j’ai rencontrée en 1990. Elle avait participé avec d’autres féministes à documenter la vague de violence meurtrière contre les jeunes femmes à Ciudad Juárez. Lucha m’a répondu immédiatement, oui, m’a-t-il dit, viens à Juárez parce qu’ici le narco a effrayé la presse. Très peu osent s’impliquer pour comprendre ce qui se passe. Non, a-t-il répondu, on ne sait pas s’il est un tueur en série, on pense que c’est quelque chose de différent.

Je suis arrivé à Juárez le matin, un chauffeur de taxi de confiance est venu me chercher à l’aéroport. Rangez votre appareil photo, mademoiselle, m’a-t-il dit, ne leur laissez pas voir que vous êtes journaliste, il fait chaud sur la place ici. J’ai immédiatement rangé mon Canon EOS, sachant que le dangereux capo Amado Carrillo Fuentes, connu sous le nom d’El Señor de los Cielos, contrôlait la ville grâce au trafic de drogue et à son partenariat avec les narcos colombiens. Nous sommes arrivés chez mon amie Lorena, elle a refusé de me permettre d’être seule dans un hôtel. Cet après-midi-là, ma vie a changé pour toujours, ce que disaient les familles des disparus semblait sortir d’un thriller policier.

Lors de mes visites ultérieures, je restais toujours dans des hôtels, je ne pouvais pas mettre mon ami en danger, car dès mon premier voyage, j’avais reçu des avertissements, ainsi que des journalistes locaux, de ne pas pénétrer sur le territoire des trafiquants de drogue et de la police. C’est alors que j’ai rencontré Esther Chávez Cano, une féministe qui a commencé à noter dans un carnet chacun des actes publics d’extrême violence contre les femmes ; À l’époque, on appelait cela de la violence domestique. Elle a appelé à créer le collectif Casa Amiga qui deviendra plus tard un refuge pour les victimes et un centre de recherche sur les violences de genre.

Elle m’a présenté les mères des filles disparues, j’ai écouté leurs histoires, je les ai prises en photo, certaines pleuraient et d’autres montraient de la colère. Là, j’ai découvert la force des mères orphelines de leurs filles. Entre mai et octobre 1993, je suis retourné à Juárez à plusieurs reprises et je les ai accompagnés au bureau du procureur pour écouter comment la police décrivait qu’elle avait déjà retrouvé 10 corps sans vie de jeunes filles âgées de 13 à 22 ans. Ils les ont trouvés étendus dans le désert, avec des signes d’une violence sadique insupportable.

En décembre de la même année, il y avait déjà 25 filles assassinées de la même manière, j’ai relu leurs noms encore et encore et j’ai regardé leurs photos, ce n’étaient jamais des numéros, c’étaient des lits vides remplis d’animaux en peluche, c’étaient des robes suspendues. le placard attendant son propriétaire, se trouvaient des petits chapelets et des vierges de Guadalupe dans la commode d’une chambre d’adolescent.

Les hommes d’affaires et les politiciens ont commencé à nier que ces meurtres étaient liés au machisme, à la haine des femmes libres, à l’exploitation par le travail des maquiladoras dans lesquelles presque tous travaillaient. Les journalistes ont publié des preuves : les violences sexistes se sont multipliées, elles ont été kidnappées, violées et tuées. Les agresseurs étaient des hommes et les victimes étaient des femmes. Nous avons alors dit que nous devions agir car cela augmenterait la rage machiste contre les femmes libres. Ils nous ont traités de fous.

En 1995, on comptait 100 cas similaires. Dix ans plus tard, en mai 1993, Amnesty International Mexique publiait le premier rapport « Morts intolérables » : 370 jeunes femmes assassinées, 137 victimes de violences sexuelles sadiques et 70 autres filles portées disparues. Les autorités ont une nouvelle fois disqualifié les faits, niant les violences faites aux femmes.

Des mères et des féministes ont commencé à planter des croix roses dans le désert, chacune portant le nom d’une fille disparue. En 1999, le procureur général a annoncé que c’était la faute des victimes parce qu’elles sortaient dans la rue la nuit, qu’il y avait des hommes qui buvaient. D’autres hommes ont fait écho en blâmant les morts ; Pendant ce temps, le cri « Pas un de moins » résonnait dans tout le pays. En novembre 2001, huit femmes ont été retrouvées assassinées dans un champ de coton devant le Syndicat des travailleurs de la Maquila où elles travaillaient.

En 2002, je suis allée à Ciudad Juárez pour documenter et photographier l’exode des femmes en noir créé par le Front des femmes contre la violence, dirigé par l’avocat Lucha Castro avec Graciela Ramos, Irma Campos et Estela Fernández. C’est l’année où ils se sont associés à Norma Ledezma et aux mères des filles disparues ou assassinées pour créer la première organisation globale de défense juridique des victimes de violences féminicides. Nous sommes devenus amis lors de la première rencontre pour la création du Réseau national des refuges pour femmes et ensemble nous avons commencé à parler de stratégies médiatiques pour faire parler de la question de la bonne manière. Nous avons dû nous éduquer et nous renseigner sur les nouvelles langues pour que les projets de loi fonctionnent et en désignent les causes et les coupables. Nous étions alors plus de 50 reporters à s’éloigner du langage du journalisme policier en proie à un langage sexiste et revictimisant.

Marisela Escobedo a perdu sa fille, assassinée par son jeune compagnon, un garçon impliqué dans le trafic de drogue. Elle l’a ensuite poursuivi en justice, l’a traduit en justice, a été reconnu coupable et libéré. Marisela était une femme solide, aimante et courageuse. Nous avons fini par tisser une amitié en suivant son cas à chaque instant devant les tribunaux internationaux. Un jour, le meurtrier de sa fille l’a abattue devant le palais du gouvernement. Le message était clair : nous tuons les femmes parce qu’elles nous désobéissent et le gouvernement nous protégera par son négationnisme. Les femmes y posèrent une immense croix de clous, avec le nom de chaque fille sur chaque ongle.

En 2010, Lucha Castro a dirigé la défense pour élucider le meurtre de Marisela Escobedo. Ensuite, le gouvernement (ou les trafiquants de drogue féminicides) a enlevé la croix de clous avec les noms des victimes et Lucha m’a dit, tu dois venir car nous remettrons la croix et nous mettrons une plaque de bronze avec le nom de Marisela à l’entrée du palais du gouvernement pour que chaque fois que le gouverneur entre dans la rue, il se souvienne qu’il est complice de féminicides. Mes escortes armées ont refusé d’aller à Ciudad Juárez, j’ai reçu des menaces et ils étaient sûrs que j’étais une cible facile ; mais ce n’était pas le moment de penser à l’individu. Ce matin-là, au milieu de la rue Lucha, il m’a donné un bouquet de fleurs à mettre à côté de la plaque devant le palais du gouvernement, et avant l’arrivée de la presse locale, il m’a murmuré à l’oreille : « mon ami, nous ne sommes pas je vais pleurer tout de suite, puis nous prendrons un verre.  » tequila et nous crions tous ensemble, maintenant pure dignité ». Donc c’était ça.

En 2009, la Cour interaméricaine des droits de l’homme a déterminé que l’État mexicain était responsable de la disparition et de la mort des jeunes femmes et a formellement établi que le motif de ces assassinats était la violence sexiste et qu’il s’agissait donc en réalité de féminicides. Il a été ordonné d’élaborer des stratégies efficaces pour lutter contre ce crime et ses origines.

Des mères comme Norma, Claudia et Margarita ont reçu devant nous les restes squelettiques de leurs filles enveloppés dans des sacs en plastique. Un fémur, un humérus ou un bassin étaient ce qu’ils embrassaient et enterraient lors des cérémonies pour dire au revoir à leurs petits. Tout au long de trente ans, des milliers de femmes courageuses ont sensibilisé à un phénomène mortel qui, comme elles l’avaient prévenu depuis 1993, pourrait devenir une réponse normalisée de la part d’hommes qui ont choisi la violence meurtrière et indirecte comme voie contre les femmes aspirant à la liberté et aux droits.
Depuis lors, les lois ont changé grâce aux collectifs féministes, aux avocats et aux hommes qui ont utilisé leur talent et leur pouvoir pour accompagner la lutte visant à créer des lois reconnaissant la raison, l’origine et les motifs de la violence meurtrière croissante contre les femmes.
Ils l’ont tellement nié et nous continuons ici. Aujourd’hui, en août 2023, au Mexique, il y a 10 féminicides par jour.

Pendant l’enregistrement de notre podcast sur le vrai crime La note rouge, qui raconte trente ans de féminicides à Chihuahua, nous citons la réflexion du Dr Scott Frank, qui est pertinente pour terminer cette chronique. Frank dit qu’il n’y a jamais une seule cause de décès. Nous disons donc que chez une fille assassinée, la cause médicale est l’étouffement, mais la vraie cause est l’enlèvement et le viol et la vraie cause est le contexte social qui déclenche les deux premières causes. Le contexte social de permissivité et d’impunité ainsi que ce machisme culturel qui, du pouvoir, décrète que toute violence et menace de mort contre une femme ou une fille est acceptable parce que ce sont elles, avec leur cri de liberté, qui ont rompu le contrat social millénaire de soumission féminine d’avant. des hommes, inventés par eux il y a des siècles, renouvelés aujourd’hui par les patriarches de la cruauté qui, du pouvoir conservateur, veulent les renvoyer à la cuisine, au silence, à l’oppression.
Pourtant, des millions de femmes continuent d’œuvrer pour l’égalité au cri de #NiUnaMenos, ce cri désormais universel.