M’a dit Lola Flores que tant qu’elle aurait les yeux ouverts, elle serait comme une panthère noire : « Avec ma force magnétique, je sauverai mes enfants de bien des choses. » Il a dit que lorsqu’elle disait des mensonges, elle en faisait la vérité. Elle a dit que si elle a toujours été jolie, c’est parce que l’éclat de ses yeux ne marche pas. Elle disait qu’elle avait péché avec la chair « la régule » et qu’elle n’était pas une femme de masse car l’Evangile le savait déjà. Il a dit qu’il n’avait pas de rival dans le pays, qu’il y en avait qui le faisaient bien, mais que elle avait « un souffle »: « Je suis comme ça, intuitif. Je sens des colombes à l’intérieur. Je sors travailler et je ne sais pas ce que je vais faire ». Presque rien.
[El museo de Lola Flores].
Il y a cent ans, cette femme extraterrestre est née pour serrer la vis sur le monde, pour nous injecter de l’espagnol et des proverbes dans ce stupide empire de l’anglicisme, pour nous réconcilier avec la race ibérique qui se dissipe au siècle Apple. Il y a cent ans, cet extraordinaire crapule, cet infatigable punk, ce révolutionnaire, ce paradis de cuisses lié très étroitement à la vie avec le cordon ombilical de l’enthousiasme.
L’Espagne était d’accord pour une fois : ce que faisait Lola n’avait rien à voir avec la musique, mais avec le caractère, avec un esprit puissant et inimitable. Psychologue, folkloriste et sorcière, encyclopédie émotionnelle de la tête aux pieds. La lamentation du pharaon ne peut même pas être aspirée dans l’État-providence, parce que tout son corps chantait les fatigues de l’âme, ayant traversé la faim, les épreuves et la honte, et elle éclatait comme un gobelin et ne regardait que devant, grandissant sous la forme d’une icône et « avec plus de force que Tchernobyl ». Lola Flores selon Threshold : la femme forte dans un pays d’hommes forts ladyboy et femme au foyer à la fois
la fille du feu
Lola était une voix qui résonnait dans les patios en plein dans la grise Espagne du silence. Lola était déjà féministe à l’époque de Franco, quand le concept n’était même pas envisagé, et elle pratiquait intuitivement la sororité, répétant que son amie Rocío Jurado était « une pierre de Chipiona qu’elle ne supporte pas ». S’ils vous ont posé des questions sur vos expériences lesbiennes, jetez un coup d’œil : « Qui n’a pas pris une pipe avec une amie ? »
Quand Lola chante pour José Alfredo, le système solaire redémarre.
« Lola était la fille du feu dont parlait Manolo Caracol, elle était le fléau des filles frigides que la dictature a élevées, elle était une artiste à plein temps »
« Voyons s’ils savent mettre le monde à vos pieds comme je l’ai fait. Voyons s’ils savent te dire les choses d’amour… que je t’ai dites ». Lola avait la bouche dans les mains, car elle parlait avec ses doigts, et l’organe latent dans les cils, car l’Espagne attise avec ou sans mascara. Lola était la fille du feu dont parlait Manolo Caracol, elle était le fléau des filles frigides que la dictature a élevées, elle était une artiste à plein temps -se brossant les dents, remuant la soupe, embrassant ses amants-, un animal ancestral avec celui dont l’industrie de 2023 ne peut même pas rêver.
expérience la plus triste
Nous savons presque tout sur Lola parce que nous l’avons étudiée par cœur -c’est notre façon de bien l’aimer-, mais dans sa vie large et riche il y a des épisodes moins connus du grand public. Le plus triste de tous est peut-être celui qui s’est produit à peine un an après son déménagement avec sa famille à Madrid, lorsqu’il a commencé à briller pour son art dans les tablaos mais que les difficultés économiques ne lui ont pas donné de répit. Son père avait vendu tout ce qu’il avait entre les mains pour la soutenir dans ses débuts et elle ne vivrait pas en paix tant qu’elle n’aurait pas remboursé cette dette. Elle était prête à le payer même avec sa propre chair dans les bras d’un homme dont elle ne voulait pas.: si terrible était sa loyauté envers les siens.
Juan Ignacio García Garzón le raconte dans son ouvrage El volcán y la brisa, des mémoires qu’il a publiés sept ans après la mort de Lola. Il s’avère que ses mots exacts étaient les suivants : « L’homme a bu les vents pour moi. Je n’étais pas prêt à me laisser aimer si ce n’était pas pour une compensation en argent. Nous sommes sortis plusieurs fois, et il a fait son truc ; et moi, résister. Jusqu’au jour où il m’a dit : ‘Tu as besoin d’argent ?’ Et je lui ai dit : « Oui, 50 000 pesetas.
[Lola Flores según Umbral: la mujer fuerte en un país de hombres fuertes donjuán y ama de casa a la vez]
Le mec, fou d’elle, a immédiatement quitté le restaurant où ils dînaient et est revenu peu après avec l’argent entre les mains. « Il m’a dit : ‘Voilà, c’est parti.’ J’ai répondu : ‘Non, désolé, mais aujourd’hui je n’ai pu aller nulle part avec toi. Demain, je te donne ma parole que j’irai où tu voudras. Donc c’était ça. Il m’a donné rendez-vous à l’Hôtel Nacional et j’y suis allé pour payer de mon corps la dette contractée », raconte Flores avec douleur. Sans dire un mot, partant de là, il se rendit directement chez ses parents et laissa leur argent sur la table. Il leur a demandé, s’il vous plaît, de ne jamais lui demander comment il y était parvenu. Ils en ont assez compris et ont éclaté en sanglots.
Son amie Rappel a déclaré que pour Lola, c’était « une humiliation », mais en même temps « une grande satisfaction car elle a réglé une dette importante avec ses parents, qui avaient fait un grand sacrifice pour elle ». Contrairement à ce que l’on pourrait penser – compte tenu de sa sexualité vibrante, de son ouverture d’esprit, de son aisance et de sa liberté – son collègue rappelle qu’au fond « Elle était sage et timide. »
Avortements et plan
J’ai eu quelques avortements. Elle les a appelées « des grossesses dont elle s’est débarrassée » : « Et je l’ai fait consciencieusement parce que je ne voulais pas donner naissance à des enfants sans me marier à l’église et offrir un foyer à ma famille. Même pour ça j’avais une tête », déclarait-il alors, avec son intégrité et sa dignité infinies.
Lola avait un plan. Elle était une matriarche avant elle. Sa vocation était le clan, la tribu, la progéniture, l’étreinte de ses poussins, qui la suivraient jusqu’au bout du monde. Flores aimait son Antonio, El Pescailla, mais Il était clair que « le sexe est une chose et l’affection en est une autre ». Au fil des ans, ils sont devenus pratiquement frères. Ils dormaient dans des lits différents, elle portait « le pantalon » et nourrissait toute la lignée, il s’occupait de l’affaire commune, le restaurant Caripén. Ils ont promis à leurs enfants qu’ils vivraient toujours sous le même toit. Maintenant : les chemins du désir sont impénétrables, et le sien est long et lointain.
Antonio Carrasco, El Junco, un garçon de 17 ans qu’il avait embauché pour sa compagnie de danse. Elle avait 43 ans.
Il a eu plusieurs aventures amoureuses, plusieurs petites aventures, mais le délire lui a été arraché par un seul homme, ou plutôt un garçon : le gitan Antonio Carrasco, El Junco, un garçon de 17 ans qu’il avait engagé pour sa compagnie de danse. Elle avait 43 ans. Elle l’a aimé jusqu’à sa mort -en fait, quelques semaines avant sa mort, elle a eu avec lui une dernière rencontre lubrique et amoureuse-, elle en a fait l’axe de sa double vie, et elle a organisé son existence en fonction du bonheur. moments chauds qui se passaient avec lui de style clandestin.
jalousie et proxénètes
Ceux qui l’ont soignée ont dit que lorsqu’elle parlait de lui, elle faisait référence à un « feu qui brûlait » – touchant ses seins, descendant jusqu’à son ventre – et qu’elle ressentait le besoin de s’éteindre, car c’était un homme. « Celui que j’aime à la folie et qui me correspond. »
El Junco a épousé la chanteuse Marta Amaya mais il n’a jamais cessé de voir Lola. Bien qu’il n’ait pas assisté à ses funérailles parce qu’il aurait été « déconseillé », quelque temps plus tard, il a fait le tour de toutes sortes de décors racontant son histoire, ce qui a beaucoup déplu à Lolita et Rosario Flores.
C’est ainsi que son histoire a commencé, selon ses propres mots : « Je suis baillaor. Alors qu’il travaillait à « El Platero », un « tablao » à Marbella, Lola et Antonio, son mari, sont arrivés un soir parce qu’ils voulaient m’embaucher. pour leur prochain spectacle, « La Guapa de Cádiz », qui a été créé deux ans plus tard. L’agent, Pulpón, a fait office de médiateur, me signant un contrat exclusif de douze ans avec la compagnie de Lola Flores, en tant que première danseuse de son groupe de flamenco. était bien considéré, j’étais un bon danseur », a compté.
« La relation que Lola et moi avons eue a commencé quatre ou cinq ans après mon contrat. Je me souviens qu’une certaine femme rendait souvent visite à Antonio González dans sa loge, puis Lola est devenue jalouse. Cette passion qu’il ressentait pour Antonio a cessé d’exister et Lola a commenté que son bandeau était tombé.», a-t-il poursuivi en exprimant, désireux d’excuser ce qui a commencé comme un badinage et deviendrait plus tard toute la vie.
« J’étais son amour dans l’ombre, dit-il. Je sentais que c’était mal, que je ne l’aimais pas dans ma famille, mais Dieu, le Divin, l’a mise sur mon chemin… Antonio González et moi n’avons jamais j’en ai parlé et je ne pouvais pas sortir avec elle dans la rue pour ne pas lui faire de mal, les amis de Lola m’ont accepté. Notre amour était très difficile. nous avons pleuré ensemble. Il voulait être avec moi le plus longtemps possible, mais pas autant que je le voulais. Et je ne lui ai jamais demandé de quitter sa famille, sa maison, sa famille et de venir vivre avec moi.
« Notre amour a été très difficile. Nous avons pleuré ensemble. Il voulait être avec moi le plus longtemps possible, mais pas autant que je le voulais », a déclaré El Junco.
L’histoire était radicale : Lola était si jalouse qu’elle a demandé à son amant de se retirer de la danse et lui a assuré qu’elle le soutiendrait, ainsi que sa femme et ses éventuels enfants. Il lui a loué un bar, lui a acheté un appartement… et a même payé la mère de Junco – sa fausse belle-mère – pour une opération du ménisque. On sait que le pharaon n’a pas lésiné. Ils ont été ensemble pendant 30 ans : ils ont tous été un sacrifice pour lui, car Lola a compris l’amour de la résignation. Bien qu’elle l’adorât, elle exigeait de lui la même férocité amoureuse qu’elle exsudait elle-même. « C’était ce que je voulais le plus au monde », a dit le gitan amoureux.
Lola Flores était la femme totale, celle qui a vécu toutes les émotions sauvages au cœur et a payé tous leurs prix, religieusement. Nous manquerons toujours l’artiste qui nous a appris -comme elle l’a crié avec son intonation unique avant d’entrer dans sa version de Hey, de Julio Iglesias- que l’amour « n’est presque jamais rendu avec la même force par nous deux », que « l’un est toujours veut plus que l’autre ». « Maintenant, quand il faut choisir, il est toujours préférable de vouloir être aimé. » Et amen.
Lola est pour la vie. Comme une passion vénérienne ou une maladie terminale.
Suivez les sujets qui vous intéressent