Peut-être la meilleure chose à propos de The Room Next Door, le dernier des Pedro Almodóvarsoyez les interprétations inspirées et formidables de mes amis.
Vous pouvez dire qu’ils veulent voir. Nous sommes tous des apôtres à notre manière.
Les miens ont une foi architecturale, une foi capable de construire des villes entières et magnifiques dans les airs. Dans leur vigueur imaginative, dans leur désir, je sais qu’ils pourront même les habiter. Et j’irai leur rendre visite parfois, de temps en temps.
Ainsi avons-nous toujours aimé les pauvres choses que nous avions déjà décidé d’aimer avant le choc terrible de les connaître vraiment, avant d’être un peu déçu. Nous les avons corrigés en secret, nous leur avons répondu, nous leur avons donné du corps, nous les avons tordus pour voir leur éclat. Nous les avons défendus contre les autres et surtout contre nous-mêmes.
Il n’y a rien de plus radical dans la vie que le choix profond d’adorer quelque chose. Là, vous montez sur le tigre et même Dieu ne vous laissera pas tomber.
« Tu ne peux pas être en colère contre Almodóvar », me dit mon ami Olive« parce qu’Almodóvar est ta grand-mère, d’accord ? Et tu le sais. Elle est la grand-mère de nous tous, chérie. Eh bien, c’est tout. »
Et il a raison. Grand-mère fume et je n’ai aucune colère contre son sphinx. J’admire Almodóvar, je lui en suis reconnaissant.
Et je le tiens en si haute estime que je n’oserais pas le dénigrer en mentant sur sa dernière étape (à l’exception honorable de Douleur et Gloire). Ce serait comme passer la main sur son dos. Ce serait être maternaliste et le traiter comme un pauvre.
C’était dimanche. Nous avons marché jusqu’au Paseo del Prado. Nous sommes retournés au Verdi de Bravo Murillo et avons pris une profonde inspiration en nous tenant les tripes. Allez, allons-y, faisons ce que nous faisons toujours : confrontons nos désirs à la réalité, faisons-les se battre comme des chiens.
Nous voulions malgré tout être fascinés par The Room Next Door.
Malgré par exemple Mères Parallèles, le dernier film du réalisateur dans lequel la critique nous avait honteusement trompés.
Les mythomanes enflammés qui écrivent sur le cinéma de ce pays ont une fois de plus sacrifié leur éthique professionnelle déjà chancelante pour quelques minutes de fausse amitié avec Almodóvar. Pour la petite coquille stérile, ringarde et enfantine.
Proxénèter le public (et c’est à eux qu’ils doivent) est le moindre de leurs soucis. Ce sont d’excellents masturbateurs, comme ce tableau Dalíet ils ont des mains fines et très douces. Des mains de geisha expertes.
On vous qualifiera d’« œuvre essentielle » toute idée d’avoir un vermouth avec son auteur, qui, bien sûr, ne les respecte pas intellectuellement, mais en a besoin. Et puis, Quand tu paies le prix d’entrée et que tu te sens ridicule et trompé et que tu rends les choses mocheils vous diront que vous n’avez pas compris le « jeu de l’avion ».
« Fille, qu’est-ce que j’en sais ? Tu manques peut-être de sensibilité. »
Il est facile de les voir comme des nuées de mouches riant grâce à l’ancien et au nouveau.
Je suppose que c’est ce qu’ils appellent « la grande famille du cinéma espagnol ».
De Mères Parallèles, je me souviens seulement que Pénélope et Miléna ils se sont embrassés avec dégoût, avec un embout de canard, qu’on ne pouvait pas expliquer comment le protagoniste pouvait payer le Kelly dans Comendadoras et qu’Almodóvar cuisinait une purée avantageuse avec toutes les causes sociales qui nous tiennent à cœur (du féminisme à la mémoire historique) et Il l’a nourri en fabriquant des avions. Ce trompe l’œil était si triste.
Dans Strange Way of Life, un moyen métrage douteux qui ressemblait à une publicité pour mecs canons (quand on est petit-bourgeois on fait une fête, mais quand on est un réalisateur prestigieux on peut faire un film pour rassembler les salopes que vous aimez le plus), j’ai esquissé une idée que je trouve belle et qu’elle partage avec The Room Next Door.
C’est l’idée d’être un dissident sentimental et de s’isoler du monde dans une maison perdue. C’est un retrait rebelle, une solitude provocatrice. Cela signifie être un couple de gays qui se sont toujours aimés en secret, ou peut-être être deux amis de plus de cinquante ans (comme ici). Tilda et Julienne) qui n’ont jamais épousé personne et qui ne sont pas mères ou mères de filles qui les détestent, et qui désormais s’accompagnent jusqu’à la mort, loin des autres, loin de tout.
Il y a de l’insurrection dans cette intimité scellée qui inaugure sa propre politique de désobéissance.
Ce sont ceux qui sont exclus du canon émotionnel qui gagnent une guerre en silence.. Ce sont ceux qui s’opposent à la norme, à l’impératif social, voire à la légalité (comme celle qui interdit l’euthanasie).
Ils sont l’antisystème qu’Almodovar célèbre. Ils ne parcourent plus le centre de Madrid ou les provinces en chevauchant le poulet, drôles et colériques, charismatiques et bruyants comme un cirque ambulant.
Désormais, elles plient leurs jupes, sobres, et veulent rester en marge, faisant ce qu’elles veulent à leur manière.
Je crois qu’Almodovar nous dit que nous avons perdu la révolution, que le monde a imposé sa logique déplaisante, que maintenant la rébellion tient dans une maison. Ses personnages deviennent de plus en plus antisociaux.
Je pense qu’il ne croit plus aux gens.
Il y a des choses plus belles. Son combat contre la pornographie sentimentale, ses aperçus d’une histoire de fantômes (ce petit moment morbide, pervers et stellaire de voir un autre pleurer sa mort alors qu’on est encore en vie), sa symbologie privée des portes ouvertes ou fermées, ses couleurs, sa forme, son la musique, ses joies quotidiennes (comme je l’ai dit Juan Ramón Jiménez« Je partirai et les oiseaux continueront à chanter »), leur façon d’attendre la fin en faisant des marathons de cinéma tous les soirs ou en fermant les yeux au soleil avec les lèvres peintes en rouge, comme dans un tableau Trémie.
Il y a aussi des choses horribles, comme les flashbacks, qui confinent au mauvais goût. Je suis préoccupé par l’utilisation prétendument révélatrice d’idées galvaudées, dépassées, assumées depuis des années par tout le monde, comme « le cancer n’est pas un combat entre le patient et la maladie », ou « le changement climatique va de pair avec le néolibéralisme », ou » le sexe contredit la mort. »
De quoi s’agit-il ?
S’agit-il d’un article de La Marea de 2010 ou d’un article d’El País Psicología ?
J’ai l’impression qu’avant, Almodóvar générait des thèses disruptives et qu’aujourd’hui il imite les plus basiques, tardivement et parfois de manière opportuniste, pour insérer le coin politique libre qui souligne leur progressisme.
Je pense que cette pose sérieuse et artificielle avec laquelle il flirte continuellement Bergman.
Je pense qu’Almodóvar n’est pas un intellectuel et qu’il n’a jamais eu besoin de l’être, car c’est quelque chose de bien plus étonnant et complexe qu’il a maintenant un peu honte d’être : un artiste.