La découverte du corps de Luciana Borcino, à côté duquel la femme de chambre, Higinia Balaguer, a été retrouvée évanouie, déchaînée une véritable fièvre populaire attisée par les principaux journaux de l’époque, qui a multiplié leur diffusion grâce aux centaines de pages consacrées à l’analyse du mystère, rassemblant quelques certitudes, de nombreuses rumeurs et mensonges flagrants sur ce qui est considéré comme le premier crime médiatique de notre histoire.
auteurs à succès, Emilie Pardo Bazan (1851-1921) et Benito Pérez Galdos (1843-1920) étaient alors au sommet de leur popularité et de leur romance secrète (1888-1890), et ils ne pouvaient (ni ne voulaient) échapper au mystère. Elle était également fascinée par l’idée de démêler les mécanismes de la violence quotidienne et de les transformer ensuite en histoires et en chroniques bien avant de rencontrer Galdós, et le crime de la rue Fuencarral ne faisait pas exception.
Galdós, pour sa part, alors correspondant du journal argentin La Prensa, envoyé entre le 19 juillet 1888 et le 30 mai 1889 six chroniques exemplaires pour leur tempérance et leur rigueur, sous forme de lettres à l’éditeur. La première chose qui ressort, ce sont leurs points de vue très divers face à l’événement et, surtout, leur manière de décrire la victime.
Le crime de la rue Fuencarral, dans les journaux de l’époque.
Doña Emilia détestait Luciana Barcino, veuve de Vázquez Varela, une femme « possédant une belle fortune, appartenant à une famille distinguée » mais indigne, car « elle vivait indécemment sans se soucier d’admettre la concubine de son fils sous son toit, elle n’avait pas de meubles. » ou point moins. Désordre et manque de dignité.
Elle lui reprochera même de vivre « de manière basse et ridicule, sans obéir aux lois de la civilité, de la délicatesse sociale et de la bienséance elle-même », comme l’explique Marisol Donis dans Emilia Pardo Bazán et sa fascination pour la criminologie (À l’envers, 2023).
Pérez Galdós, plus compréhensif, la dépeint comme « riche, un peu extravagante, craintive et avare », sans cacher qu’elle était « méfiante et méfiante envers tout le monde ». […] Il cachait l’argent et portait parfois de grosses sommes de billets de banque dans son sein.
Higinia Balaguer, la principale suspecte, ne méritait pas non plus la même considération de la part des deux auteurs. Même si Pardo Bazán n’a jamais cru qu’il était coupable, Pérez Galdós « Examine les preuves, porte des jugements de plausibilité, essaie de comprendre quelles conjectures sont les plus logiques. »et rejette comme canulars répréhensibles les interprétations qui obéissent au désir de provoquer un choc dans le public au-delà de la recherche rigoureuse de la vérité », selon les mots de Lorenzo Silva, prologue du livre qui rassemble les chroniques du Canarien, Le crime de la rue Fuencarral (Siruela, 2024).
Pour Galdós, la presse a « augmenté l’obscurité » de l’événement, tandis que Pardo Bazán a dénoncé l’instruction policière déficiente.
Pour cette raison, même si une grande partie des lecteurs (et l’écrivaine galicienne elle-même) semble croire à la culpabilité du fils de la femme assassinée, José Vázquez Varela, un scélérat qui a maltraité sa mère en paroles et en actes et qui l’a même écrasé parce qu’il n’a pas maintenu ses nombreux vices, Galdós s’accroche aux preuves et explique à ses lecteurs argentins que le garçon était en prison, et que tous ceux qui prétendent l’avoir vu dans les bars et les festivals, même dans les corridas les jours où il était censé être en prison, ils reculent immédiatement lorsqu’ils doivent témoigner devant la police ou le juge.
Le prochain accusé s’avérera être précisément le directeur de la Prison Modèle, José Millán Astray (père du fondateur de la Légion), dans la maison duquel Higinia avait également travaillé, car ce qui semblait être une simple calomnie sera confirmé grâce à de nouveaux témoins. qui a vu le fils Tarambana libre. .
Pendant ce temps, Higinia, après avoir avoué sa culpabilité au début de l’enquête, se rétracte et accuse le fils de son employeur ; alors il semblera avoir tout oublié ; Quelques semaines plus tard, il désignerait Evaristo Medero, son amant et ami du parti de Väzquez Varela, pour finir par dénoncer Dolores Ávila, à qui il aurait donné l’argent que la victime cachait sur son corps et dans sa maison, et finirait par ses mensonges en déclarant que le meurtrier était Dolores.
[Se ha escrito un crimen: la fascinación de Emilia Pardo Bazán por los asesinatos de su época]
Versions contradictoires que Galdós fait référence à ses lecteurs, soulignant comment Higinia, « dotée d’une grande sérénité, répond aux questions du juge avec un sourire aux lèvres, et lorsqu’elle est compromise par l’ambiguïté de ses réponses, elle s’enferme dans un silence discret ».
Mais elle n’est pas la seule responsable. D’un côté, Pardo Bazán dénonce, l’enquête est entre les mains d’une police inefficace et corrompue; D’un autre côté, souligne Galdós, la presse, déterminée à continuer à multiplier ses ventes, « prolonge le résumé plus que nécessaire et augmente l’obscurité qui entoure les motivations de l’événement ».
Finalement, Higinia Balaguer est déclarée coupable et condamnée à mort par garrot, un verdict qui ne satisfait personne, car, comme le souligne Galdós, « ceux qui ont nié la véracité du récit d’Higinia, ce serait mal qu’elle soit condamnée ». C’est le cas de Pardo Bazán, qui assiste à l’exécution et écrit : « Tant de gardes civils, tant de cavalerie, de piquets d’infanterie, de piquets municipaux, tant de force, tant de démonstration guerrière, pour en finir avec une femme personnification de la faiblesse. et la grâce. » .