Parents et élèves dans la cour de récréation d’une école de Barcelone dans une image d’archive. / DAVID ZORRAKINO / EP
Mon père adorait faire des plans, des cartes, des croquis, des schémas, des croquis, des maquettes : des représentations du monde en général. Si vous deviez aller de Madrid à Ségovie, je prendrais n’importe quel morceau de papier, par exemple celui dans lequel les fruits ont été emballés, et je tracerais l’itinéraire avec quatre ou cinq lignes. Quand je vous ai donné le plan, j’avais l’habitude d’ajouter cette phrase :
-Il n’y a aucune perte.
Rien n’était perdu pour lui. Cependant, je continuais à me perdre. J’ai fait le tour du pâté de maisons et quand je suis théoriquement arrivé à l’endroit d’où je suis parti, au lieu de l’entrée de ma maison, il y avait une épicerie. J’ai dû me promener encore sept ou huit fois dans le quartier jusqu’à ce que je trouve une référence connue, car les choses et les maisons changeaient constamment de place, du moins c’est ce qu’il me semblait. Il me semble toujours. Dans les aéroports, je retrouve toutes les portes de sortie sauf celle qui me correspond. Je vois 15 et 17, mais pas 16, qui est le mien. Le mien se trouve généralement caché dans un repli de la réalité. Dans de telles situations, je continue d’entendre la voix de mon père.
-Il n’y a aucune perte.
Mon père me regardait étrangement, comme si je n’étais pas son fils, car j’étais incapable de lui dire où se trouvait le nord et où se trouvait le sud.
-Vous ne pouvez pas vivre sans connaître votre situation dans l’espace ! -il m’a crié dessus.
Un jour, il est mort et j’étais toujours là, essayant de distinguer l’est de l’ouest, l’intérieur de l’extérieur, le haut du bas. Je suis devenu adulte quand j’ai compris que le coin était la partie intime du coin. J’étais sur le point de sortir pour faire la fête. Bref, j’ai des problèmes géostratégiques qui s’accentuent dans le métro, où j’essaie de ne jamais faire de correspondance. Les changements de ligne me rendent fou. Hier, devant le plan des lignes de métro déposé à la station de mon quartier, un père a expliqué à son fils comment se rendre d’un point de la ville à un autre, très éloignés les uns des autres. Après avoir terminé ses explications, il ajouta :
-Il n’y a aucune perte.
Je chiais mentalement sur lui et j’éprouvais une pitié sans bornes pour le gamin, avec qui j’échangeais un regard impuissant.