Il y a peu de choses aussi satisfaisantes que de boucler un cercle ; encore plus s’il est ouvert depuis environ sept ans… Car même si vous aviez oublié que vous l’aviez ouvert à ce moment-là, au fond de votre tête, dans votre subconscient, il réclamait encore une fin, une conclusion. . Et c’est pourquoi, tôt ou tard, ce cercle allait finir par sortir, pour revendiquer ce qu’il mérite. Eh bien, c’est ce qui est arrivé à Rubén Santiago (Carthagène, 1969) avec La pauvre Nauta tremble de peur (Platero CoolBooks, 2023), son cinquième roman, mais le premier qu’il a commencé. Peut-être que vos lecteurs la connaîtront, car cette histoire a déjà été évoquée dans Tío Vivo (2022), son prédécesseur, et c’est précisément le fait qu’elle soit apparue dans ce roman presque comme par magie qui a poussé son auteur à la récupérer, pour le réécrire et lui donner une fin. De plus, Santiago assure que, loin d’être un « rebut », c’est un « bon roman » (il n’a pas peur de le dire).
La dernière fois que nous nous sommes parlé, il y a un peu plus d’un an – à l’occasion de la publication de Tío Vivo –, la première chose que je lui ai demandé était qui était David Morales. Eh bien, maintenant, dites-moi : qui est Bragado León ?
Bragado León est un jeune homme admis dans un hôpital psychiatrique français : le sanatorium du Dr Blanche, à Paris. Il occupe la même chambre qui appartenait autrefois au célèbre écrivain Guy de Maupassant, où il a terminé ses jours après avoir tenté de se suicider en se tranchant la gorge. Durant son enfance, León a subi des événements traumatisants qui l’ont amené à passer longtemps dans ce sanatorium. Et c’est là qu’il écrit ce genre de journal où il explique tout ce qui s’est passé. Il ne l’avait jamais fait, depuis qu’il était enfant, un jeune homme qui manquait de langage oral.
Il est « Le pauvre marin », celui qui « tremble de peur ». Et le titre ne trompe pas : ce roman parle un peu de ça, de la peur, de la peur provoquée par la ne pas comprendre le monde qui nous entoure.
C’est là que ça se passe, oui. Si ceux d’entre nous qui sont considérés comme normotypiques ont souvent du mal à comprendre le monde, imaginez un enfant ayant des comportements répétitifs, qui résiste au changement, qui a du mal à s’autoréguler ou qui a des attachements inhabituels, des niveaux élevés d’anxiété ou un retrait intense. social… Pour eux, le monde peut être un enfer. Si vous ajoutez à cela des gens impitoyables autour de lui, vous avez déjà un roman.
Rubén, même si vous vous consacrez à l’enseignement, vous êtes psychologue. Est-ce que cela arrive à beaucoup de gens (ne comprenant pas le monde qui les entoure, et cela leur fait peur) ?
Actuellement, un grand nombre de peurs ou de phobies sont traitées en consultation, mais c’est l’anxiété ressentie lorsqu’on est malheureux ou le manque de capacité à voir des solutions dans sa vie ou son bien-être menacé qui semble augmenter. avec intensité.
Déjà à Tío Vivo, il abordait la question de la santé mentale de manière plus ou moins évidente. Dans ce cas, il n’y a pas de demi-mesure : le protagoniste-narrateur est enfermé dans un hôpital psychiatrique.
Mais il existe des différences. Écoutez, le protagoniste de Tío Vivo pourrait être accusé d’un cas évident de trouble mental. Dans le cas de « Le pauvre marin »… non. Ce n’est pas mental. Il s’agit d’un enfant atteint d’un trouble neurodéveloppemental ; C’est-à-dire qu’elle a une base neurologique qui peut inclure des altérations de l’attention, de la mémoire, de la perception, du langage, de la résolution de problèmes ou de l’interaction sociale. Ce qui se passe, c’est que dans les années où se déroule le roman – au début des années 80 – ce type de personnes était encore admis dans des hôpitaux psychiatriques. De nos jours, heureusement, notre protagoniste ne se serait pas retrouvé dans un endroit pareil.
Et est-ce facile pour vous de faire quelque chose comme ça ? Je veux dire : n’est-ce pas compliqué d’essayer de forcer la noix de coco à se mettre à la place d’une personne dont la tête on pourrait dire qu’on ne sait pas comment ça marche ? C’est comme jouer à un jeu de cartes dont nous ne connaissons pas entièrement les règles…
Dans mon cas, ce n’est pas difficile : je travaille avec eux depuis de nombreuses années, beaucoup de temps consacré à la formation et aux études. Ce sont des êtres merveilleux, ils ont quitté ce monde, ils vivent le leur. Et la plupart du temps, rien ne leur manque, vraiment…
Et comme écrivain Et en tant que personne, cela ne vous affecte-t-il pas ? Passer des heures par jour, par semaine, à « interpréter » Bragado León.
Non non. J’ai vraiment apprécié ça. C’est un roman court, exact, dur, convivial à maintes reprises, quelque peu magique. C’est un bon roman (et j’ai tort de le dire). Avant j’étais plus discret en ce sens, mais après avoir publié cinq livres et vu que chacun vient parler de son truc, maintenant c’est à mon tour : lisez Le pauvre marin tremble de peur et cherchez, comparez, et si vous trouvez mieux. .. Achetez-le, comme on disait dans une vieille publicité [Risas].
Pourquoi sommes-nous si attirés par les histoires de personnages souffrant de problèmes mentaux ? Je ne parle pas seulement de Bragado León ; Je pense que c’est une tendance générale et ce n’est pas nouveau.
Le fait est que le centre de la littérature est le délire. Personnellement, je m’intéresse à la littérature qui frise le rationnel, aux idées les plus extrêmes, aux domaines les plus sombres du comportement humain. Tout cela est important parce que cela va au-delà de ce qui est établi, de la norme. Qui pourrait être intéressé par la vie d’un banquier moralement intègre ? Pas moi, bien sûr. Je préfère mille fois à un canaille de quartier.
D’ailleurs, The Poor Boatman Trembles with Fear appartient à l’univers d’Uncle Alive, mais on ne peut pas parler de suite ou quoi que ce soit du genre. Quelle relation entretiennent-ils ?
Il est vrai qu’ils ont une certaine relation car Hipólito, le protagoniste de Tío Vivo, trouve le manuscrit de Bragado León au creux d’un chêne centenaire de l’ambassade de Turquie à Paris et décide de le publier. Mais ce n’est pas une biologie. Ils peuvent être lus séparément, mais si vous commencez par Tío Vivo et continuez avec « El Pobre Nauta »… l’œuvre prend une autre dimension. D’ailleurs, le sanatorium du Docteur Blanche a réellement existé et est actuellement l’ambassade de Turquie.
Quand avez-vous réalisé qu’un nouveau roman (celui-ci) pourrait en sortir ? Parce que je comprends qu’il a été écrit plus tard (même si lors de la publication de Tío Vivo, il m’a déjà dit que « El Pobre Nauta » était terminé ») ?
La vérité est que j’ai commencé à écrire « Le pauvre marin » avant 2016 ; Quand j’ai eu les six premiers chapitres, je l’ai laissé. Pendant tout ce temps, quatre autres livres ont été publiés. Et quand j’étais avec Tío Vivo, je me suis souvenu de ce premier roman oublié. Finalement, j’ai réécrit ces six premiers chapitres et il m’en a donné six nouveaux, avec lesquels j’ai clôturé ce genre de cercle littéraire.
Et qu’avez-vous retenu de cette histoire ?
Cela m’a aidée à réaffirmer mon goût pour l’écriture et la littérature en général, et aussi à accepter définitivement que le monde de l’édition et tout ce qui l’entoure est terriblement difficile et épuisant.
Pourtant, je suppose que vous ne comptez pas vous arrêter… La question s’impose donc : si cet ouvrage était fermé depuis plus d’un an et était au tiroir, avez-vous profité de ce temps pour continuer à écrire ? L’« univers » de Tío Vivo offre-t-il plus ou reste-t-il ici ?
Non. L’univers de Tío Vivo et de « The Poor Boatman » se termine ici. Une boucle s’est refermée avec un type de personnages que j’avais commencé à décrire dès mes premiers romans, en 2016. Mais je continue à écrire car c’est toujours ce qui m’amuse le plus. Ce dont je ne suis pas sûr, c’est si je publierai à nouveau…