Haruki Murakami (Kyoto, Japon, 1949) a reçu le prix Prix Princesse des Asturies pour les lettresajoutant un prix de plus aux reconnaissances déjà reçues. Éternel candidat au prix Nobel, il est impossible de prédire si l’Académie suédoise lui décernera un jour le prix ou s’il subira le même sort que Philip Roth. Exalté par les lecteurs et questionné par certains critiques, l’écrivain japonais est déjà un classique de la littérature postmoderne. La critique littéraire ne peut justifier ses opinions par des preuves irréfutables, mais elle le peut par des arguments raisonnables.
Il est vrai que Murakami, comme Borges ou García Márquez, a fini par répéter la formule qui lui a fait tant de succès depuis le début, mais on ne peut pas parler de déclin ou de décadence. Ses livres sont toujours frais, stimulants et poétiques. Alfred Hitchcock et John Ford ont également reproduit la même formule maintes et maintes fois. Cette réitération ne doit pas être interprétée comme le signe d’un imaginaire au bord de l’épuisement, mais plutôt comme un trait de style.
Pourquoi Murakami est-il un grand écrivain et pourquoi mérite-t-il la distinction que notre pays vient de lui décerner ? La littérature est un style, une façon particulière de grouper des mots et de construire une histoire. La prose de Murakami est nette, précise et poétique.. Depuis son premier roman, écoute le chant du vent, il y a une vocation de transparence et de simplicité qui a facilité la diffusion de son travail. Comment est né ce style ? Murakami nous a dit qu’il avait écrit une première version de Listen to the Song of the Wind qu’il avait abandonnée en raison de sa nature rhétorique et lourde.
[El escritor japonés Haruki Murakami gana el Premio Princesa de Asturias de las Letras]
Pour surmonter cette tendance à l’emphase, il réalise une deuxième version en anglais, ce qui l’oblige à s’exprimer de manière plus claire et plus directe. De cet exercice émergera son style définitif, caractérisé par des phrases sans un iota de détritus. Le style n’est jamais intemporel, car l’influence de chaque époque est insurmontable, mais certains auteurs parviennent à se situer quelque peu en dehors de leur temps. C’est le cas de Murakami, qui a réussi à faire de la liquidité une vertu. Son style n’est pas superficiel, mais léger, doux, presque invisible, comme un verre qui laisse passer la lumière.
Le style n’est pas la seule qualité de Murakami. De plus, il a créé un monde parfaitement défini, avec quelques signes d’identité très clairs. Sans aucune sorte de nostalgie des traditions japonaises, ce qui le place très loin de Yukio Mishima soit Natsume SōsekiMurakami a forgé sa sensibilité en lisant Raymond Carver et Scott Fitzgerald, et en écoutant des disques de John Coltrane et des Beatles. Il ne regrette pas le passé du Japon, où la grégarité et l’obéissance étaient vénérées. Pour lui, l’important n’est pas le groupe mais l’individu. Il ne croit pas qu’obéir soit quelque chose de noble et de nécessaire. Chacun doit tracer son chemin, sans se laisser emporter par les idées dominantes.
Murakami a fini par répéter la formule qui a fait son succès, mais ses livres sont toujours frais, stimulants et poétiques.
Cette façon de penser est une anomalie au japonoù le personnel est considéré comme non pertinent par rapport au collectif. Murakami a assimilé la perspective occidentale et, loin de le regretter, prétend que l’influence. Il convient de préciser que cette attitude ne comprend pas une exaltation de la raison ou des valeurs européennes antérieure à 1989, lorsque les croyances et les idéologies religieuses traînaient les foules.
Murakami est occidental jusqu’à ses dernières conséquences, c’est-à-dire qu’il a embrassé le désamour des générations après la chute du mur de Berlin. Il ne croit pas aux grands récits de la Modernité ni au pouvoir éclairant de la Raison. Pour cela, ses romans sont pleins de rêves et de paradoxes. Ses personnages sont des individualistes qui ne cherchent pas à changer le monde. Ils n’encouragent pas les grandes passions éthiques ou politiques. Ils veulent juste survivre et profiter d’une place au soleil.
[Diez libros imprescindibles para adentrarse en Haruki Murakami]
Murakami a su développer des personnages et des intrigues capables d’exprimer de manière convaincante sa vision du monde. Il ne s’est jamais engagé dans le didactisme. Il n’y a pas de héros dans ses romans. Seuls des hommes et des femmes à la dérive, qui rêvent d’une existence sans souffrance. Ils ne fantasment pas sur l’éternité ou les paradis terrestres. Pour eux, le bonheur est quelque chose de simple : une chanson des Beatles ou un solo de trompette de Miles Davis, un bar sombre où il est possible de rencontrer quelqu’un de mystérieux, quelques heures de sexe dans un lit sans avoir besoin d’établir un engagement.
Les intrigues de Murakami choisissent presque toujours scènes urbaines. La nature n’est qu’une référence lointaine. Les villes sont le théâtre de quelques disputes où la seule chimère est l’amour. Malgré son scepticisme, les personnages de Murakami rêvent d’amour réciproque. Cependant, ce désir échoue presque toujours. La déception est généralement la dernière saison d’aventures chargées d’aspects étranges, presque fantastiques. La sensibilité poétique de Murakami détecte la beauté dans des endroits qui passent inaperçus pour la plupart, comme une ruelle, un flipper ou un aéroport.
La sensibilité poétique de Murakami détecte la beauté dans des endroits qui passent inaperçus pour la plupart
Même si le réalisme prévaut, on soupçonne toujours que tout ce qui est raconté n’est qu’un rêve. Ou peut-être serait-il plus juste de dire que Murakami nous fait penser que nous ne vivons pas, mais que nous rêvons. Entre la vie et la mort, l’être humain n’est qu’une ombre qui s’estompe dès qu’il fait quelques pas. Sa traînée ne diffère guère de celle d’une goutte d’eau sur un pare-brise.
Comment faut-il lire Murakami ? Je pense avec la même disposition avec laquelle on écoute un blues. On sait que dans ces notes il y a de l’émotion, de la délicatesse, du lyrisme, de la sincérité et une légère déchirure. Murakami nous dit toujours quelque chose sur nous, peut-être parce qu’il parle surtout de lui-même. Il n’est pas possible de comprendre les autres sans creuser en soi, et ce faisant, nous rencontrons inévitablement des sentiments qui appartiennent à tout le monde.
Murakami est le chroniqueur de la solitude et de la déception, mais aussi de la rencontre avec les autres. Nous ne vivons pas dans des bulles en forme d’appartements, mais dans des espaces avec des fenêtres qui nous permettent d’avoir un aperçu de la vie des autres. La littérature de Murakami est une de ces vitrines et ce qu’il nous montre ne nous déçoit jamais.
Suivez les sujets qui vous intéressent