Perché au sommet d’une clôture dans le parc national de Badlands, Troy Heinert a regardé sous son chapeau à larges bords dans un corral où 100 bisons sauvages attendaient d’être transférés dans la réserve indienne de Rosebud.
Descendants de bisons qui parcouraient autrefois les grandes plaines d’Amérique du Nord par dizaines de millions, les animaux allaient bientôt monter dans une goulotte, faire un tour en camion à travers le Dakota du Sud et rejoindre l’un des nombreux troupeaux en plein essor que Heinert a aidé à se rétablir sur les terres amérindiennes.
Heinert a fait un signe de tête satisfait à un employé du service du parc alors que les animaux piétinaient leurs sabots et soulevaient la poussière dans le vent froid. Il a reçu un bref appel de l’Iowa au sujet d’un autre troupeau transféré dans des tribus du Minnesota et de l’Oklahoma, puis a parlé avec un collègue camionneur d’encore plus de bisons destinés au Wisconsin.
À la tombée de la nuit, les derniers bisons américains expédiés de Badlands étaient déchargés dans la réserve de Rosebud, où vit également Heinert. Le lendemain, il était sur la route de retour vers Badlands pour charger 200 bisons pour une autre tribu, les Cheyenne River Sioux.
« Les buffles, ils marchent dans deux mondes », a déclaré Heinert, 50 ans. « Sont-ils commerciaux ou sont-ils des animaux sauvages? Du point de vue tribal, nous les avons toujours considérés comme des animaux sauvages ou, pour aller plus loin, comme un parent. «
Aujourd’hui, 82 tribus à travers les États-Unis comptent plus de 20 000 bisons dans 65 troupeaux, et cela n’a cessé de croître parallèlement au désir des Amérindiens de reprendre l’intendance d’un animal dont leurs ancêtres dépendaient depuis des millénaires.
Les colons européens ont détruit cet équilibre, entraînant la quasi-extinction des bisons jusqu’à ce que des défenseurs de l’environnement, dont Teddy Roosevelt, interviennent pour rétablir un petit nombre de troupeaux.
Le rêve à long terme de certains Amérindiens : ramener les bisons à une échelle rivalisant avec les troupeaux qui parcouraient le continent en nombre qui a façonné le paysage lui-même. Heinert, sénateur de l’État du Dakota du Sud et directeur de l’InterTribal Buffalo Council, considère son travail de manière plus pratique : amener les bisons aux tribus qui en veulent, qu’il s’agisse de deux animaux ou de 200.
« Toutes ces tribus ont compté sur eux à un moment donné », a-t-il déclaré. « Ces tribus essaient de revenir à cela, de rétablir cette connexion. »
Pendant des siècles, le bison a rythmé la vie des Lakota et d’autres tribus nomades. Des peaux pour les vêtements et les tipis, des os pour les outils et les armes, des cornes pour les louches, des poils pour la corde : un approvisionnement régulier en bison était fondamental.
Aux soi-disant « sauts de bison ». les troupeaux seraient chassés des falaises, puis massacrés pendant des jours et des semaines.
Les colons européens ont apporté un nouveau niveau d’industrie à l’entreprise – et l’abattage de bisons a considérablement augmenté, leurs pièces étant utilisées dans les machines, les engrais et les vêtements. En 1889, il n’en restait qu’environ 1 000.
« Nous voulions peupler la moitié ouest des États-Unis parce qu’il y avait tellement de monde à l’Est », a déclaré la secrétaire américaine à l’Intérieur Deb Haaland, la première membre du cabinet amérindien, dans une interview. « Ils voulaient la mort de tous les Indiens pour pouvoir prendre leurs terres. »
La pensée à l’époque, a-t-elle ajouté, était « » si nous tuons le buffle, les Indiens mourront. Ils n’auront rien à manger. « »
Le lendemain du transfert des bisons des Badlands, le fils de Heinert, TJ, a fait fixer son fusil sur un gros bison mâle au Wolakota Buffalo Range. L’entreprise tribale en seulement deux ans a restauré environ 1 000 bisons sur 28 000 acres (11 300 hectares) de collines vallonnées et couvertes de broussailles près de la frontière entre le Nebraska et le Dakota du Sud.
Le joueur de 28 ans avait parlé toute la matinée de la nécessité d’un tir parfait dans des vents de 40 milles (64 kilomètres) à l’heure. La première balle est entrée dans l’oreille de l’animal, mais elle s’est éloignée de quelques centaines de mètres pour rejoindre un groupe plus important de bisons, le chasseur suivant dans un véhicule tout-terrain.
Après que l’animal soit finalement tombé, Heinert s’est approché de près, a mis le fusil derrière son oreille pour un tir qui a arrêté sa raclée.
« Nous l’avons abattu », a-t-il déclaré. « C’est tout ce qui compte. »
Les Rosebud Sioux ont l’intention d’élargir les troupeaux de la réserve en tant que source de nourriture fiable.
D’autres ont des visions plus grandioses : les Pieds-Noirs du Montana et les tribus de l’Alberta veulent établir un « troupeau transfrontalier » s’étendant au-delà de la frontière canadienne près du parc national des Glaciers. D’autres tribus proposent un « buffalo commons » sur les terres fédérales du centre du Montana où les tribus de la région pourraient récolter des animaux.
« A quoi cela ressemblerait-il d’avoir à nouveau 30 millions de bisons en Amérique du Nord? » a déclaré Cristina Mormorunni, une Indienne métisse qui a travaillé avec les Pieds-Noirs pour restaurer le bison.
Haaland a déclaré qu’il n’y avait pas de retour en arrière complet – trop de clôtures et de maisons. Mais son agence est devenue une source principale de bisons, transférant plus de 20 000 à des tribus et des organisations tribales en 20 ans.
Les transferts suscitent parfois des objections de la part des éleveurs de bétail qui craignent que les bisons soient porteurs de maladies et se disputent l’herbe. Pourtant, la demande des tribus augmente et Haaland a déclaré que les transferts se poursuivraient. Cela comprend environ 1 000 bisons transportés par camion cette année depuis Badlands, le parc national du Grand Canyon et plusieurs refuges fauniques nationaux.
De retour au champ de tir de Wolakota, Heinert a saupoudré du tabac à chiquer le long du dos du bison qu’il venait d’abattre et a prié. Ensuite, l’animal d’une demi-tonne a été hissé sur un camion à plateau pour le trajet gonflable jusqu’au siège du ranch.
Une vingtaine d’adultes et d’enfants se sont rassemblés alors que le bison était descendu sur une bâche.
« Ce parent s’est donné de lui-même à nous, pour notre gagne-pain, notre mode de vie », a déclaré l’aîné de la tribu Duane Hollow Horn Bear.
Bientôt, la bâche fut couverte d’empreintes de pas sanglantes de personnes massacrant l’animal. Ils l’ont coupé en quartiers, sciant à travers les os, puis ont tranché la viande des pattes, de la croupe et de l’énorme bosse de l’animal. Des enfants, certains n’ayant que 6 ans, ont reçu des couteaux pour couper la peau et la graisse.
Katrina Fuller, qui a aidé à guider la boucherie, rêve de former d’autres personnes afin que les 20 communautés de la réserve puissent venir à Wolakota pour leur propre récolte. « Peut-être pas maintenant, mais de mon vivant », a-t-elle déclaré. « C’est ce que je veux pour tout le monde. »
© 2022 L’Associated Press. Tous les droits sont réservés. Ce matériel ne peut être publié, diffusé, réécrit ou redistribué sans autorisation.