Susan Sontag, qui l’appréciait tant et qui a tant fait pour introduire aux États-Unis les grands noms de la littérature européenne et latino-américaine, a défini l’écrivain hongrois László Krasznahorkai (70 ans) comme le « maître de l’Apocalypse » et comme le dès qu’on aborde son œuvre, il est facile d’y apprécier la grande écriture d’Europe centrale qui a ses plus proches références dans Thomas Bernhard ou dans Peter Handke et aux plus lointains chez Dante, Milton ou Marcel Proust. Maintenant, il faut savoir ce que l’on va lire et s’armer de temps, de compréhension et de patience – des vertus pas du tout dans l’air du temps – avant de se plonger dans l’un des grands livres de Krazsnahorkai, que ce soit « Mélancolie de la Résistance », « Tango satanique’ ou le nouvellement apparu « Le baron Wenckheim rentre chez lui » (tous sur l’étiquette Acantilado).
Il ne faut pas avoir peur de ces phrases avec peu de points qui se développent en paragraphes aussi longs que des chapitres de plusieurs pages et sans points (ne vous inquiétez pas, il y a des virgules) ou comme les plans séquences longs et lents de votre ami le directeur. Béla Tarr, qui, avec l’aide de l’auteur, a réalisé sa propre version de quatre de ses romans. Krasnahorkai peut exiger beaucoup du lecteur, mais il verra son effort récompensé par la rencontre d’une prose musicale qui traîne et séduit et ce faisant il se sera posé des centaines de questions sur le sens de la vie et le destin incertain (rappelez-vous l’Apocalypse ) de l’Humanité.
Découvert par Vallcorba
Eh bien, le Krasnahorkai qui a voyagé de la prodigieuse Budapest à la mystérieuse Marrakech pour recevoir le prix Formentor n’a rien d’un prophète en colère, même si ses paroles, pleines d’ironie et d’humour blessant, laissent penser à quelqu’un de bien plus sérieux que lui. est. L’auteur, troisième membre de cette sainte trinité de la littérature hongroise, avec feu Imre Kértesz et Péter Nádas (il faudrait bien que quelqu’un le sauve pour nos librairies), a été ému aux larmes lors de la cérémonie de remise des prix, remerciant mille fois pour le l’amour ici démontré, en particulier envers son traducteur, Adam Kovacsis -Cet homme a beaucoup de courage et de dévouement-, aux rédacteurs français, nord-américains et finlandais qui, avec Sandra Ollo d’Acantilado, ont soutenu l’événement. La mémoire des disparus ne manquait pas non plus Jaume Vallcorba, qui est celui qui l’a découvert pour l’édition espagnole.
Il y a beaucoup d’humour chez cet homme qui plaisante avec les journalistes, il s’écarte mille fois de ce qu’on lui demande, même si ce qu’il dit est toujours fascinant. Et ce que veut dire le professeur de l’Apocalypse, c’est confirmer que les enfants d’aujourd’hui sont incapables de se concentrer sur la lecture d’un texte qui dépasse une page. C’est pourquoi il considère que parier sur la littérature, sur la vraie littérature, est quelque chose de révolutionnaire « même si les livres ne changeront pas le monde, en réalité » et propose que « la littérature doit être gardée secrète pour que personne ne puisse y penser ». vendez-le dans un supermarché, comme cela a été fait avec d’autres révolutions.
Il résiste à analyser ses romans visionnaires d’origine kafkaïenne évidente comme symboliques des régimes dictatoriaux qu’il a traversés, mais il ne recule pas devant son engagement lorsqu’il s’agit d’exprimer son opinion sur le monde. Ce n’est pas en vain qu’il a intitulé. un de ses romans’Guerre et guerre’, paraphrasant Tolstoï. En fait, explique-t-il, il a écrit l’histoire de deux soldats menacés de mort sur le front ukrainien, racontée du point de vue de l’un d’eux, qui croit aveuglément que l’avenir sera merveilleux, alors que son compagnon a à peine la force de répondre. à lui. La fin, prévient-il, n’est pas très prometteuse.
Et oui, certains écrivains peuvent devenir des canaris dans la mine du monde qui les entoure, avertissant les autres des dangers qui les attendent. Mais Krazsnahorkai est un canari spécial et désespéré : « Je suis un canari dans la mine dont les trilles ne servent pas à alerter, ce que ma littérature dit sans cesse c’est : ‘trop tard, trop tard, trop tard’. » Concernant la Hongrie de Orbánles trilles ne sont pas plus joyeux non plus. Il est également trop tard, dit-il, pour la Hongrie. « Si je devais choisir une patrie, ce serait la langue hongroise. »
Il plaisante également sur la possibilité de recevoir le prix Nobel en octobre prochain : « Si cela se produit, je me défendrai en utilisant le prix Formentor comme bouclier ».