comme fuir son identité, Agustín Fernández Mallo (La Corogne, 1967) Il était physicien nucléaire jusqu’à ce qu’en 2001, il publie lui-même un recueil de poèmes qui, en raison de sa force extraordinaire, a inventé le terme postpoésie. Cinq ans plus tard, son roman Nocilla Dream marque un tournant qui baptise une nouvelle génération littéraire. Il est le seul auteur espagnol Prix européen de littérature (2022). Son dernier essai, The Shape of the Multitude (Galaxia Gutenberg), lauréat du prix Eugenio Trías, dresse la carte de notre identité d’internaute et met en garde : n’y croyez pas.
– Ni morale, ni éthique, ni amour, ni humanisme, rien n’existe que la religion comme code de conduite ?
La religion est à la base anthropologique de tout comportement humain : nous établissons des relations avec des entités que nous ne voyons pas et nous adoptons comme croyance ou foi, même si elles sont laïques.
-Il soutient que le capitalisme est une pathologie sociale parce qu’il nous fait croire en quelque chose qui n’existe pas : l’argent sans étalon-or ni aucune sorte. Nous sommes tous fous ?
Oui, c’est une sorte de folie socialement contrôlée et pratiquée qui ne nous mène pas nécessairement au désastre, bien qu’elle conduise parfois à des situations indésirables. Je n’écris pas pour ou contre le capitalisme, je cartographie simplement une dynamique comportementale.
Êtes-vous sûr de ne pas vous positionner ?
Ce serait inutile, car il n’y a pas de solution apparente, mais au moins j’essaie de savoir à quoi m’attendre. Tout part d’un principe ontologique central : entre ce que l’être humain pense ou théorise et ce qu’il fait, il y a un gouffre infranchissable. L’être humain insiste pour le sauter et pour cela il établit des affections, des religions, des théories scientifiques, des gouvernements, des agendas… mais toute son aspiration, toute sa vie, descend dans ce trou.
-Eh bien, quel plan. De tous les capitalismes que vous citez, l’émocapitalisme, qui fait appel à nos émotions, serait-il le plus pervers ?
Le plus sophistiqué. Jusqu’à la fin du 20e siècle, les pouvoirs publics contrôlaient la population par ce que Foucault appelait « surveiller et punir », mandat et coercition, mais ensuite le marché et les pouvoirs en ont conclu que le plus efficace est de donner au public ce qu’il veut : en satisfaisant leurs désirs, ils obtiennent leurs revenus monétaires et électoraux. L’opinion publique redevient une religion.
Selon vous, l’accélération des robots serait à l’origine des dernières crises financières. Pouvez-vous définir « accélération » ?
Je ne parle que de la crise de 2018. Les êtres humains ont toujours essayé d’aller à l’encontre des « kronos », tout se fait de plus en plus vite, il y a une accélération. En introduisant la robotique dans les réseaux de contrôle financier, les robots opèrent à une vitesse infinitésimale à laquelle les humains ne peuvent pas accéder, ne voient pas les opérations et ne peuvent donc pas les arrêter, mais subissent plutôt les conséquences de leur accélération. Comment était cette crise financière ?
-Agustín, sommes-nous de pures statistiques ?
Nous l’avons toujours été : chaque communauté essaie de s’organiser à travers des données qui l’homogénéisent. Il se trouve que maintenant, grâce à des mécanismes tels que le Big Data, des comportements individuels sont extraits de ces données statistiques : les algorithmes créent des profils statistiques et pourtant individualisés. Et c’est très pervers, car ils croient que l’individu se comportera de telle ou telle manière prédite.
-Pourriez-vous définir ce que vous appelez « l’amour statistique » ?
De nos profils d’internautes ressort une affinité, une idée de l’amour, pas exclusivement romantique mais qui tente de remplacer celle de toute une vie. Je ne dis pas que c’est faux, mais quand Facebook vous dit que vous avez un ami, sachez que c’est une métaphore faite de statistiques : pas de connaissances personnelles mais de données manipulées par le réseau. Je remarque seulement que les gens tombent amoureux et vivent comme si quelque chose qui émerge d’une statistique était réel. Et ce qui ressemblait à une blague il y a 20 ans, aujourd’hui c’est presque la norme. Je ne suis pas critique : s’il est vécu comme réel, il l’est ; mais attention, il faut être conscient que c’est réel d’une autre manière pour ne pas se tromper.
Le physicien et écrivain Agustín Fernández Mallo, à Barcelone.
-Suis-je moi et mes algorithmes ?
Je le nuance : les algorithmes qui vous ont été assignés par quelqu’un que vous n’avez jamais vu et que vous ne verrez jamais. Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, l’humanité pouvait pointer du doigt ce qui contrôlait sa vie, un dieu, un Etat, une corporation… ; mais lorsque nos vies sont entièrement imbriquées avec ces moi statistiques, ces processus introuvables, il n’y a personne à blâmer. Cela nous amène à une nouvelle nature, qui est la sphère Internet. Notre identité n’est plus créée par chacun mais par quelque chose qui existe et que nous ne pouvons ni contrôler ni blâmer, et cela change le paradigme de la pensée : comment juger ces comportements dérivés de l’identité statistique ? Dans quelle mesure suis-je responsable de mes actes ?
-Et ce moi parallèle ou statistique, ne sera-t-il pas plus réel que cet autre que chacun s’invente ? « L’identité est une hallucination du moi », soutient-il.
Les deux sont réels mais celui inventé par les algorithmes est plus fort, car vous ne pouvez pas le contrôler et pourtant ils fonctionnent pour vous. L’identité a toujours été une négociation entre ce que l’on croit être et ce que l’extérieur perçoit. Et cela vaut aussi pour l’identité des peuples : une hallucination collective.
L’identité a toujours été une négociation entre ce que l’on croit être et ce que l’extérieur perçoit
-Cette notion « d’être incomplet », que vous appelez « le Manque », et qui est la grande génératrice d’angoisse, est-elle aussi notre moteur productif ?
Bien sûr, et c’est là qu’apparaît le capitalisme anthropologique, qui nous accompagne depuis si longtemps que nous ne le percevons plus : l’être humain, en tant qu’être humain, est incomplet, il lui manque quelque chose qui, paradoxalement, n’a jamais existé, et nous négocier avec notre environnement la création de nations, de symboles, de religions, de langues, de théories scientifiques, car nous avons un manque qu’il nous faut combler. Cette « conscience du Manque » vous amène à un échange, une économie symbolique qui est à la base de tout ce que nous faisons. Les animaux, les végétaux et les autres êtres sont si simples qu’ils sont en harmonie avec leur environnement, et quand ils meurent, ils meurent, point final.
-Les animaux ne gaspillent pas, ils ne font pas la fête, ils ne se suicident pas, parce qu’ils ne souffrent pas du ‘Manque’, soutient-il. Aimeriez-vous être un chien ou un poisson pour être heureux ?
Non, parce que je n’aurais pas conscience d’être un chien ou un poisson. L’être humain a une conscience historique, la conscience de la mort, qui est ce qui le différencie. Le chien ne sait pas qu’un jour il va mourir, alors que l’humain est un être historique avec une conscience de l’avenir et du passé, et franchement je le préfère à être un chien et avoir 70 secondes de mémoire.
-Au fait, la « mascottisation » croissante du monde, est-elle due au manque sentimental également grandissant dont nous souffrons ?
Cela ne va pas là, mais à cause de la volonté de l’être humain de créer des êtres à son image et à sa ressemblance à partir de quelque chose qui n’est pas humain. Lorsque vous parlez à votre animal de compagnie, vous vous parlez à vous-même : c’est l’autre absolu, tout comme une poupée l’est à un enfant. Nous essayons d’humaniser les animaux de compagnie au point de les habiller : si les vrais chiens avaient besoin de porter un imperméable, l’espèce canine aurait disparu il y a des milliers d’années. Oui, c’est délirant, mais contrôlé, anodin, comme parler avec une photo d’un mort. La mauvaise chose est de le prendre au sérieux et de croire que votre cochon vietnamien a besoin d’un manteau ou comprend ce que vous dites ; non, les animaux répondent exclusivement à deux instincts, la nourriture et la chaleur.
Nous essayons d’humaniser les animaux de compagnie au point de les habiller : si les vrais chiens avaient besoin de porter un imperméable, l’espèce canine aurait disparu il y a des milliers d’années.
-Selon Lacan et Agustín Fernández Mallo, tout cela est dû à « l’impossibilité de la relation sexuelle en tant que telle », en tant que relation entre égaux. Est-ce aussi ce qui génère l’ajout au Réseau ?
Évidemment, comme toute autre addiction : il s’agit de combler un vide généré par le désir d’établir une relation égalitaire qui est impossible. Au lieu de l’accepter, nous essayons de le fournir de manière accélérée. Le capitalisme s’est rendu compte de ce manque en mettant des objets devant nous et en nous disant qu’ils peuvent nous combler, mais comme ce n’est finalement pas possible, cela ne mène qu’à la frustration. Les pouvoirs publics ne peuvent rien non plus en dehors de ces exigences, les politiciens deviennent de simples vendeurs, et avec cela on revient à l’opinion publique comme religion. Attention, je ne suis pas apocalyptique, bien au contraire, je ne crois pas que l’être humain ait mieux vécu dans le passé, mais il est aussi vrai que nous sommes la société la plus médicamentée par les anxiolytiques.
– La liberté, donc, est-elle seulement spirituelle ou métaphysique ?
Je ne suis pas sûr. La liberté est mentale, c’est clair, mais en annulant la liberté on annule la responsabilité, et on a toujours la possibilité de dire non. Sans cela, l’être humain devient un animal irrationnel sans pouvoir de décision.
– Penser utopiquement, ce qui n’est pas recommandé, est le contraire de penser et de vivre organiquement, comme je l’ai compris. S’agit-il de vivre comme des plantes ?
Non, je ne veux pas dire ça. Le monde était jusqu’à récemment gouverné par des théories déterministes, comme le sont toutes les grandes utopies, le christianisme, le marxisme, etc. : les objets et les hommes partent d’un lieu et arrivent à destination. Mais il y a une autre façon de penser qui a émergé à la fin du 20e siècle, en observant le monde organique, ce sont les théories des systèmes complexes qui affirment que tout processus est un mélange de hasard et de nécessité : c’est organique, on ne peut pas prédire ce va arriver, nous sommes soumis à ce qui survient et arrive.
-Agustín, qu’est-ce que l’écriture sans humour, la vie sans humour si ça me presse…?
C’est non-écriture, non-vie. Je ne conçois ni ne me soucie de quoi que ce soit sur la planète Terre qui n’ait pas d’humour. Se considérer si sérieusement est ridicule : rien ni personne n’est si sérieux qu’il ne puisse se parodier.