Le 7 décembre à midi, Lalo, comme tout le monde l’appelle, dit au revoir à son frère José. Il vient de le laisser à l’hôtel B&B, dans le quartier du centre commercial Kinépolis (Grenade). « Mon frère Lalo était absent depuis quelques jours », explique Tamara – surnommée Lala -, « et il préférait s’y reposer avant de rentrer ». Il est entré et est sorti, comme l’ont enregistré les caméras. Lalo n’est pas resté. « Je suis en danger, viens me chercher », disait-il à son frère, qu’il rappelait quelques minutes après l’avoir déposé à l’hôtel. « Il lui a fallu dix minutes pour arriver », explique sa sœur à OPEN CASE, « mais quand il est arrivé, il ne l’a pas trouvé ». Il s’appelle Gonzalo Maya Cortés, il a 45 ans, a trois filles et depuis deux mois il n’est pas là.
Une photo de Lalo fournie par sa famille à ce média. UN DOSSIER OUVERT
« Il n’était pas là… et nous ne savons rien d’autre. » Son téléphone ne s’est plus allumé. Il n’est pas rentré à la maison. Il n’a pas appelé. Personne ne sait où c’est. Sa famille le recherche sans relâche. « C’est horrible. C’est sans vie, est-ce qu’il ira bien ? Est-ce qu’il n’ira pas bien ? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose… ? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose… ? » Trop de questions. « Trop », dit Tamara, « et tout cela sans réponses, ce qui rejoint la douleur de ne pas savoir… ».
Coupure
« Le 7 décembre, il a laissé la voiture garée chez ma mère, a appelé mon frère et lui a dit de l’emmener à l’hôtel », raconte Tamara. « Parfois, il le faisait, il se déconnectait pendant quelques jours, trois au maximum, il était débordé, il partait… », explique-t-il. La nuance, la différence, c’est qu’il le faisait toujours avec le téléphone allumé, joignable, « Lalo n’a jamais disparu. » Avant de disparaître, l’homme était absent de chez lui depuis quelques jours. Il avait besoin d’air et c’était le plan.
« Prends-moi… », demanda Lalo. Ils arrivèrent peu avant midi à l’hôtel B&B. « Ils disent au revoir, mon autre frère s’en va… Et à propos de Lalo, vous pouvez voir sur les caméras comment il entre et comment il sort. Je ne sais pas s’ils ne l’ont pas laissé rester ou s’il a changé d’avis. » A la porte, quelques minutes après l’avoir quitté, » il a rappelé mon frère et lui a dit que je suis en danger et que nous ne savons plus rien de lui. » Sans laisser de trace, sans explication, sans plus. En plein jour, à la porte de l’hôtel, Lalo a disparu.
La famille de Lalo (à gauche, sa mère ; à droite, ses frères avec lui), demande la collaboration citoyenne. UN DOSSIER OUVERT
Dans la rivière
Aucun indice, aucun témoin, aucune donnée, aucun signal… « Le téléphone de Lalo ne s’est pas allumé », revit Tamara. La famille, après avoir quitté le temps, a décidé de se présenter à la Garde civile pour se présenter. Homme, 45 ans, mesurant 1,75 m et pesant 70 kilos. Yeux verts, teint normal. Il a des tatouages sur les bras et les mains. « La dernière chose que nous savons, c’est qu’il a dit qu’il était en danger », ont-ils expliqué. Les agents en ont pris note. « Je pense que les recherches ont mis du temps à démarrer », déplore sa sœur. « La zone où mon frère disparaît, à proximité de l’hôtel, n’a pas encore été retrouvée. »
Bien que pendant trois semaines, Un bataillon d’amis et de membres de la famille a battu sans relâche chaque recoin. « Nous avons collé des affiches, nous avons fouillé. Nous avons fouillé le centre, fouillé toutes les rues qui apparaissaient. Nous avons regardé le marais, fouillé la rivière… dans la zone où elle a été perdue… » Ils n’ont jamais rien trouvé. Aucun indice ou indication qui mène à lui. « Mon frère avait son téléphone et ses papiers sur lui. »
Mille euros pour sa localisation
Au milieu des perquisitions, des recherches, deux indices sont arrivés. Un à Malaga, un autre à Grenade. « Sans réfléchir », se souvient Tamara, « nous avons arrêté de chercher où nous étions et nous y sommes allés en voiture ». Fait intéressant, ils ont parlé d’une boulangerie aux deux endroits. Aucun indice n’était précis : « c’était un garçon qui lui ressemblait, mais ce n’était pas lui ».
L’absence de nouvelles a intensifié la diffusion des affiches. Dans les rues, les murs, les lampadaires… Sur les réseaux sociaux aussi. « Nous avons été contactés par une personne, un supposé ami à lui, qui allait nous aider et qui allait appeler je ne sais quelle association. ‘Mille euros et on saura où il est.’ Nous avons soulevé le problème. de l’argent », se souvient Tamara, « nous avons rassemblé tous ceux qui étaient sortis pour le chercher et nous le leur avons donné… ». C’était un canular. « On suppose qu’il était connu de mon frère, nous ne le connaissions pas. Nous arnaqué et nous a menacé… il a pris l’argent et n’a rien contribué à l’enquête. »
Photo d’une des multiples recherches de Lalo effectuées par la famille. UN DOSSIER OUVERT
« Où chercher d’autre ? Nous ne savons pas quoi faire d’autre », déplore la famille. « Une fois Noël passé, la Garde civile a commencé à recueillir des déclarations. » Celles-ci ont été peu nombreuses. « Ils disent qu’il y a des versions tellement contradictoires qu’ils ne savent pas où aller. » Les agents, explique sa sœur, Ils n’excluent pas une marche volontaire. Ce Lalo est parti.
« Impossible », disent-ils à la maison. « Mon frère a trois filles (âgées de deux, cinq et onze ans). En plus, il s’occupe de ma mère, il s’occupe de ma grand-mère… c’est une personne très axée sur la famille. Il ne va pas laisser tout le monde tranquille sans rien dire.. « Il ne serait jamais parti comme ça. »
« Rancunes »
« Très familier, toujours à l’écoute de tout le monde. » Vaniteux : « J’allais à la salle de sport tous les jours », très actif : « Je faisais du vélo partout. » Mélomane : « il jouait du piano, du clavier ». Bavard et curieux : « ‘Lala, maintenant je veux étudier la psychologie’, m’a-t-il dit peu avant de disparaître. » Depuis deux mois tout le monde le cherche, personne ne sait où il se trouve. Dans toutes les têtes, ses derniers mots : « Je suis en danger… ». Le téléphone, éteint depuis, semble clé : « on attend qu’un juge autorise les agents à accéder à la borne ».
Il n’avait pas d’ennemis, dit-on chez lui, « même si nous avons entendu, après cela, qu’il avait une certaine rancune… mais nous ne savons pas exactement avec qui ou si c’est une rumeur, si c’est un mensonge ou la vérité. » Lalo n’est pas revenu. Il n’est pas là. Le souci à la maison est maximum : « Nous avons besoin d’aide, mon frère ne partira pas comme ça. »